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UXORI MEAE DULCISSIMAE 


E disse: Io vegno di lontana parte, 
Dov’ era lo tuo cor 





PREFACE 


Tue Editor of this volume desires to present a picture 
of Italian thought in the 19th century. The book is 
of necessity sketchy, fragmentary and superficial; as with 
persons, so with peoples and countries—the more you 
love them, if you love them intelligently, the less adequate 
any description becomes. But the Italy of the present 
is. really an unknown country in England. Even those 
who read Italian have rarely penetrated into the intel- 
lectual life of modern Italy beyond Manzoni, Carducci 
or d’Annunzio, Matilde Serao or Grazia Deledda. 
Certain authors, like Mazzini, are well known by name, 
but their writings are rarely read. This has suggested 
the guiding lines of these Readings. 

The period they cover extends from the end of the 
18th century to the beginning of the War. Hence certain 
outstanding names such as Parini’s and others will not be 
found; and, with one or two exceptions, the literature of 
the War is excluded. If dealt with as a national mani- 
festation, the War would require a volume to itself, like 
Signor Prezzolini’s interesting attempt in his Anthology 
Tutta la Guerra. The theatre has also been omitted, for 
it would have been impossible to give extracts from plays 
without exceeding the limited space available. 

The light is not concentrated upon the great names 
of the past, but is distributed over as many currents of 
life as space and opportunity allowed. Little prominence 
is therefore given to well-known authors; much space 
is allotted to others whose very names are unknown here, 
although they may have secured a permanent place 
in the esteem and affection of their fellow-countrymen. 
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To present coherently the many aspects of life, the 
subject-matter is arranged in five sections. Each of 
these sections will be found prefaced by a selection of 
relevant passages from the Italian classics, reaching back 
in some cases to the 12th century. For it is important 
to remember that there is hardly a phase of thought in 
modern Italy which does not go back to that country’s 
great past. Italy is politically a young nation; but 
culturally she has inherited the legacy of Rome, not 
naturally only, as a simple matter of time, but by the 
deliberate effort of those men who, at her re-birth, fused 
that great memory in the new ideal of the Italian nation. 
It was in truth a “‘ Risorgimento,”’ and the understanding 
of that which welled up from the dim past is essential 
to the realisation of what Italy represents in human. 
civilisation to-day. 

This position has been too much obscured in the 
uninformed general estimate by the confusion of Italian 
culture with what is loosely called “Latin Civilisation,” 
a view which, contrasting “Latin” with “Germanic” or 
“ Anglo-Saxon Civilisation,” has blurred the essential 
features of Italian, as distinct from French or Spanish 
tradition. Italian culture is as different from French and 
Spanish, as Scandinavian or German is from English, 
and is accessible only through the study of its language, 
itself as distinctive in spirit and tradition as the culture 
which it embodies. It is as useless to seek a short-cut 
to Italy and Italian through French as it would be to 
approach England and its traditions through Dutch or 
German. 

The recognition of the uniqueness of Italian, fami 
cally and culturally, is the first step towards its under- 
standing. Then the realisation of the unbroken continuity 
of its spirit which links modern Italy with the Italy of. 
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the Middle Ages and the Italy of Rome will follow. The 
very story of the rise of the “Terza Italia,” of the delivery 
and reunion of the nation, so unlike the contemporaneous 
unification of the German Empire in its origins, motives 
and results, has offered to the world within still living 
memory deeds, figures and events of such simple grandeur 
and impressiveness as one is wont to seek only in the 
epics of antiquity. It presents, after the outwardly 
sterile centuries of political disruption, the re-emergence 
of a united democratic spirit which is the direct heritage 
of the conception of Roman citizenship that created in 
the 12th century in Lombardy, Tuscany and Venetia 
the first self-governing republics of Europe. Italy’s local 
patriotisms and traditions, so long an obstacle to com- 
bined political action, has come to furnish, now that 
political unity is achieved, some very valuable elements 
in the intellectual and moral life of the country. For 
Italy has never been and is not now the victim of the 
cultural and literary tyranny of a metropolis, but has 
succeeded in unique fashion in combining a community 
of ideals with the diverse riches of local inheritance and 
loyalty. Her dialects have retained their native vigour 
not only in speech but in literary expression to an extent 
unknown elsewhere. Hence dialectical literature has in 
Italy a place far beyond that of so artificial a survival 
as Provengal, and wholly unlike that of the despised 
patots of other countries.—Of all countries in Europe 
Italy was the one least permanently affected by the 
Romantic Movement, whether in literature or in ideas. 
The persistence of the classical spirit, albeit in modern 
forms and enriched by the international community of 
intellectual currents in Europe, makes Italy’s language, 
her literature and her people the direct heirs of the 
Roman tradition. In contact with modern needs and 
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problems this tradition with its inexhaustible powers of 
rejuvenescence has produced since, and even during, the 
troubled days of the Risorgimento a ferment of ideas 
and achievements in all spheres of thought, spiritual, 
scientific, literary and philosophical, that form the 
counterpart to the political reawakening of the country. 
Italy possesses the sane balance and patient common- 
sense of an old and much tried people, blended with 
a keen sense of humour, a tolerant appreciation of 
others that sometimes appears almost as indifference, 
and a gift of self-expression that often verges—one 
knows not whether on cynicism or naiveness. Yet 
with it she combines a youthful power of idealism 
and self-devotion that has produced some of the greatest 
saints of the past and not a few great saint-like pioneers 
of thought in recent times. Above all her wholly unpre- 
judiced and undogmatic humanity represents a force in 
the free human relations in the world that is working as 
a leaven in the heavy dough of artificial conventions, of 
impersonal group-interests, of material and inhuman 
aims and physical and economic preoccupations towards 
the fruition of the great humanistic ideals, the legacy of 
ancient culture to the future of mankind. 
¥ 

This volume is inevitably incomplete not least through 
the omission of names which the mere restriction of 
space excluded. Such among the writers of the past are 
for instance, Vincenzo Monti, Cesare Balbo, Antonio 
Rosmini, Gino Capponi, Cesare Cantu, F. D. Guerrazzi, 
Carlo Cattaneo, Silvio Pellico, Giambattista Niccolini, 
G. G. Belli, Giacomo Zanella, V. Imbriani, Felice Cava- 
lotti. The exclusion of some was a matter of particular 
regret: thus it was impossible to give extracts from the 
correspondence lately published between Niccol6 Tom- 
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maseo and Gino Capponi, a monument to the friendship 
uniting these two remarkable men; or some examples 
of the letters of Mazzini’s mother to her son, re- 
cently found, faithfully copied, in the secret archives of 
the old Sardinian Police—one of the most interesting 
literary discoveries of our times. Among the authors 
still living or but recently departed many had to be 
excluded, notably Arrigo Boito, musician, poet and one 
of the arresting figures of 19th century Italy, the com- 
poser of Mefistofele and Nerone, the author of many 
of Verdi’s beautiful libretti and a great moral and 
intellectual force; Alberto Cantoni, one of the out- 
standing humourists of modern Italy; Tommaso Galla- 
rati Scotti of the “‘ Rinnovamento”; the novelist Luciano 
Zuccoli; the Florentine writers, Ardengo Soffici, Giovanni 
Boine, Bruno Cicognani and Ugo Bernasconi; Professor 
Guido Mazzoni; C. Collodi; Professor Luigi Pirandello; 
I. M. Palmarini representing the South; Tommaso Claps 
and his descriptions of the Basilicata; the Sardinian poet 
Sebastiano Satta; Paolo Orano, also from Sardinia; the 
young poet Guido Gozzano; S. de Giacomo of Naples; 
the Lombard Emilio de Marchi, the Tuscan Enrico 
Nencioni, the Sicilian Mario Rapisardi and Giacomo 
Barzellotti. In some of these instances the time at which 
the compilation was undertaken is responsible for omis- 
sions. The difficulties of obtaining books, the intermin- 
able delay of letters and parcels, the general distractions 
of the moment have made it impossible to secure certain 
works, references, data and general information. Inac- 
curacies, mistakes in dates and omissions will be due to 
this kind of obstacle, and I shall be grateful to readers 
for the notification of errors which they may find and 
may be willing to correct. 

To the following authors I owe a personal debt of 
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gratitude for their kind permission to reprint selections 
from their works: to Signora Matilde Serao; to Signora 
Grazia Deledda, and to Signora Ada Palmucci for 
allowing me to quote from the works of Vittoria Aganoor. 
My special thanks are due to the Executors of Antonio 
Fogazzaro; to Signor Cesare Pascarella, the Roman poet; 
to Signor Gabriele d’ Annunzio, then Commander of the 
Air Squadron of S. Marco for his generous leave; to 
Signor Angiolo Orvieto of Florence; to Signor Adolfo 
de Bosis of Rome; to Signor Luigi Siciliani who has done 
much to spread a knowledge of our literature in Italy; 
to Signor Giovanni Rosadi, late Under-secretary of Public 
Instruction; to Signor Giovanni Papini of Florence; 
to Count Pier Desiderio Pasolini of Rome; to Professor 
Gaetano Salvemini of L’ Unita to reprint a commemora- 
tive address on one of the great martyrs of this War, 
Cesare Battisti; to Professor Luigi Credaro now Civil 
Governor of the Trentino; to Signor Paolo Orano and 
to my friend Professor Piero Giacosa of Turin for his 
unfailing kindness. I have to thank Signorina Lemaire, 
for many years the Director of the Biblioteca Nicosia 
in Rome, for placing me into touch with Dr Eugenia 
Balegno and Signor Marcucci who kindly gave me 
valuable information on Giovanni Cena and his work.. 

My special thanks are due to Signora Eleonora 
Duse for acquainting me with the works of Ceccardo 
Roccatagliata-Ceccardi and introducing me to Dr Luigi 
Sanguinetti (Luigi Amaro) to whom I owe not only in- 
formation concerning the poet, but also his permission 
to reprint selections from the works of his departed 
friend. 

To Signor Ezio Anichini of Florence, the well-known 
book-decorator, I am most grateful for having specially 
designed the head-vignettes preceding each section and 
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for having entered with a willingness only equalled by 
his sympathetic grasp into the spirit of the Anthology. 

I am glad to acknowledge a great debt to many 
of the Italian Publishers who have given me with the 
utmost generosity and kindness every possible facility. 
With a ready quickness of understanding of the purpose 
which inspired the compilation of this volume, they 
granted without stint their permission to quote from the 
authors whose copyrights were in their gift. A list of 
them together with the works of which they disposed 
will be found at the end of this volume. If it were not 
invidious to distinguish amidst so much kindness, I 
would feel that my special thanks are due to Messrs 
Zanichelli of Bologna for the very extensive quotations 
they permitted from the works of Giosué Carducci and 
Giovanni Pascoli. In accordance with my undertaking 
to the Publishers the name of the firm is added to the 
extracts and a full statement of the editions used will be 
found in the alphabetical index of the authors. 


EK. B. 


CAMBRIDGE, 
November, 1919. 


CONTENTS 
DIO 


Giuseppe Giusti, Preghiera 
Nicco.id Tommasro, Immortalita 
I] Fiume della Creazione . 
Virroria Acanoor, Preghiera ; 
Antonio Focazzaro, Notte di Passione . 
Preghiera . 
Nel Turbine di Dio . 
Pasquare Vixxari, Girolamo Savonarola e .P Ora presente 
Giuseppe Prezzouini, Lettera aperta ai giovani Modernisti 


Ceccarvo Roccatacuiata-Ceccarpt, La Preghiera dei Bimbi . 


NATURA 


Gracomo Leoparp1, Canto notturno di un Pastore errante 
dell’ Asia 
L’ Infinito 
Giovanni Marrapt, Arsura di Settembre 
Antignano 
GIovaNN1 BERTACcHl, Chiesetta alpina 
Grazia Deteppa, I] Vecchio della Montagna 
Arturo Grar, Il Vascello Fantasma 
Severino Ferrari, Ore notturne ; 
Grutto Satvaport, Alba latina Aurora 
GasriELe pd’ ANNUNzIO, La Donna del Mare 
Ia Pioggia nel Pineto 
L’ Onda . 
GiuseprE Gracosa, Le Nuvole 
Piero Gracosa, La Mula bianca 
Francesco Pastoncnt, Tenzone di Fontane 
Canzone del Ritorno 
Giovanni Papini, La mia Campagna 
Le More . : : 
Apo Parazzescu1, Rio Bo 
‘Corrapo Govonl, Pianura 
Mistero 
GIovanNI Pascou, L’ Infbrunire 


‘La Calandra 


XVI CONTENTS 


ITALIA 
Ipporiro Nievo, Le Confessioni d’ un Ottuagenario, ie XY. 4 
Vincenzo Groserti, Della nuova Roma . ‘ : , 


Grusrpre GIvustI, i Fama di Scrittore ’ 
Una Tevata di Cappello involontaria 
Sant’ Ambrogio : ; 
A Giovan Battista Vico 
Massimo pb’ Azecrio, I miei Ricordi, cap. xxxIv 
Nicco.d Tommaseo, Napoleone 
Alla Dalmaia ; : 
GiovaNNI Bercuet, I] Lario. 1v : , ; ‘ 
GiuserrE Mazzin1, Note autobiografiche . 
Tiro SPEr1, leericra a Alberto Cavalotti . 
Giosut Carpucctr, Alle Fonti del Clitumno 
Roma 
Garibaldi in Fr: rancia 
A Commemorazione di Gofreda Mamell. 
Epitaph on Giuseppe Mazzini . 
Axearpo Axzarpl, Le Citta italiane, marinare e commerqueuns 
Pals 
Giovanni Marrapl, F. D. Chee: : 
Pasquate Vittart, Delle Arti Maggiori in Firenze 
Pier DEsIDERIO Psorinn La Morte di Muzio Attendolo oa 
GABRIELE D’ ANNUNZIO, Dal Vertice ; ; 
Vitroria AGANOooR, Pei Funerali di Alinda Brunamonti : 
Perugia . be Toke : : , 
Francesco Pastoncu1, Canto Sarde: ; 
ANGIOLO OrVIETO, San Francesco del Deserto 
Apa Negeri, Messandrine Ravizza 
GAETANO SALVEMINI, Cesare Battisti 
GriovannlI Papini, Dichiarazione d’ amore 
Carto Porta, Sissignore... Site 5+ ae ae 
Al Sur Steven ‘Majnon _ Per Don Lissander Garion 
Stavan le genti... 


Catolegh... : 
Riccarpo Setvatico, A Venezia. . 2 : 

La Neve . : | 
Renato Fucint, Miseria! : : ; ‘ . . 


La Mamma molta P , ’ 
La Fratellanza dell’ Italiani Ave . : p ? 
TramontoinMare NebbiaallaValle J1mioCavallo 


PAGE 
76 
81 
86 
86 
87 
89 
go 
93 
94 
95 


103 
105 


110 
112 
113 


114 
117 
118 
122 
, 123 
124 
124 
125 
126 
128 
133 
(137 


142 


143 
144 


145 
146 
147 
148 
149 
150 


CONTENTS 
Avucusto Sinpic1, Zinfonia, Sonetti 11, 1x ; : : : 
Sonetto xiv. : ; : 
Cesare Pascareiua, La Scoperta de Y America 


Pietro Giorpan1, Epitaph on Galileo... gs 
PretTro Cowrrucct, Epitaph on Christopher Columbus . 
Crccarpo Roccatacuiata-Ceccarpl, Epitaph on Shelley... 
Giusepre Manni, Epitaph I EpitaphIT .  . 


VITA 
Uco Foscoto, Alla Sera . ; ; ; : : : 
_ In Morte del Fratello Giovanni A Zacinto . : 

Giacomo Leoparp1, I] Pensiero dominante_ _. ‘ é : 
GIovaNNI Prati, Qualche Favilla Ser Lio 

Sei Tu? . : : . : 
GiuserreE Giusti, “*”? Frammento . : : : P 

Ad una Donna , : : : 


Niccoié Tommaseo, A un’ Italiana, sentito in Parigi il suo canto 
ALEssANDRO Manzoni, I Promessi Sposi, cap. vil. ; 
Giosut Carpucci, Notte d’ inverno Mattutino e Notturno . 


Pianto antico Tedioinvernale'. ; : 
Visione Vere Novo’ Presso una Certosa_. ‘ 
Giovanni Verea, I Malavoglia Pc ee eee ee 
Epmonpo bE Amicis, A mia Madre : ; 
Giovanni Cena, Madre, Sonetto xvi1_. : ; : 
Antonio Focazzaro, Risotto e Tartufi . ; : : 
GasRIELE D’ ANNUNZzI0, In San Pietro. ; : ; 


Il Pettine Laus Vite . ; : : : 
LorENZO STECCHETTI, Quando la notte... . : : 
Nell’ aria... Questa notte... Se nasco... 
Finis Asini. 11  Sciopero in Risaia 
Francesco Pastoncui, Alla Giovinezza 


Vitrorta AGANOoor, Avanti. , . ‘ ; 
nel mio Sogno... “?” 

Finalmente. : : 
Atrrepo Panzini, La Lanterna di Diogene, cap. His so. | 2s 
Apotro bE Bosis, Giovine che mi guardi... . . . 
Matiupe SErao, Il Paese di Cuccagna . tl, SNe ae 
Manrrepo Vanni, La Regola di San Francesco 
Guipo Mimanesi, La piccola Schichaun 2. wl wtet«‘C 
Giovanni Pascou, La Tessitrice , ; : 


Scalpitio . ; 2 : : er : 
Pioggia I] Pesco . ete nr ane 


XVil 
PAGE 
151 
152 
152 
157 
158 
158 
159 


165 
166 
167 
171 
173 
174 
175 
176 
178 
181 
182 
183 
184 
188 
189 


197 
198 
206 
207 
208 
209 
209 
210 
211 
212 
215 
217 
221 
227 
231 
232 
233 


XVili CONTENTS 


Lutai Sicirian1, La Nenia ri 
CECCARDO Roccaracriata-Crecapnr, Al Carresuere: 

In un Cimitero di Monti 

Quando ci rivedremo 

A un Rosignolo 

In Morte di mio Fratello . 


PENSIERO 


Giacomo Leoparpl, La Ginestra 
Nicco.d TommaseEo, Le Ruote Divine 
Giuseppe Mazzin1, La Questione morale . 
Griosut Carnuccr, Il Sonetto . 
Congedo 
A proposto di alcuni piudizi su A. Manzoni 
Dello Svolgimento della Letteratura nazionale . 
Del Rinnovamento letterario in Italia 
BERTRANDO SPAVENTA, Della Nazionalita nella Filosofia 
Giovanni GenTiteE, La Filosofia scolastica in Italia 
BENEDETTO Croce, Le Antinomie della Critica d’ Arte 
Giovanni Rosani, Il Processo di Gest, cap. x . 
Francesco Pastoncut, Saluto di Maggio 
Aurrepo Orrant, L’ Appello. . 
GrovannI Parini, Ritorno alla Terra 
Francesco Curesa, Eliodoro e il Paradiso : 
Ceccarpo RoccataGcuiata-Ceccarpl, Il Viandante . 
Giovann Pascont, I] Ciocco 
I} Fringuello cleco 


L’ Ultimo Viaggio, viii, xili, xvi, , xvii, XIX, XXIll, XXIV 


L’” Eremita 
Il Cieco 
Il Libro . 


Index of Authors and Editions 
Publishers 


PAGE 
234 
236 
239 
240 


243 


248 
257 
Ei 


261 
263 
265 
269 
273 
275 
277 
280 
284 
286 
288 
291 
302 
304 
3°7 
308 
318 
319 
322 


324 
333 


ING 


Vy 


ain \ 
tee \ tity > 
. one lie ; =— 7d | "4 Hl VE 
>—2 ——— x = : mat > a 


EZTIO-AMICKING: FIRENZE 





Altissimu omnipotente bon signore, tue so le laude, la gloria e |’ onore et 


omne benedictione. San Francesco d’ Assisi, 1182-1226, Cantico del sole. 


O abisso, o Deita etterna, o mare profondo! E che pit potevi dare a 
me che dare te medesimo? Tu se’ fuoco che sempre ardi e non consumi; 
tu se’ fuoco che consumi nel calore tuo ogni amore proprio de I’ anima; tu 
se’ fuoco che toll: ogni fredezza; tu allumini... 


Santa Caterina da Siena, 1347-1380, 
Libro della divina dottrina, cap. CLXVI1. 


Udii una voce, che pur michiama_ La gloria di Colui, che tutto move, 
Surgete, morti, venite al giudizio. Per |’ Universo penetra, e risplende. 


-  Jacopone da Todi, 1230-1306, Dante Alighieri, fiorentino, 
Giudizio untversale. 1265-1321, Paradiso,1. 1. 
Ché la luce divina é penetrante Tutte le cose, di che ’] mondo é adorno 
Per!’ Universo secondo ch’ édegno Uscir buone de man del Mastro eterno. 
Si che nulla le puote esser ostante. Francesco Petrarca, d’ Arezzo, 
Dante, Paradiso, xxx1. 22. 1304-1375, Canzone vil. 


O chiara stella, o luce lampeggiante, 


Dolce madre Maria All’ alme tenebrose porgi lume.... 
di Dio figliuola e sposa Feo Belcari, 
vergine graziosa Ternale a Maria Vergine. 


soccori |’ alma mia. 
Feo Belcari, fiorentino, 1410-1484, Supplica a Maria. 


Io ti cercai per tutto, ma non ti trovavo. Interrogai la terra: Sei tu il 
mio Dio? E mi rispose: Talete s’ inganna; io non sono il tuo Dio. Interrogai 
’aria, e mi rispose: Ascendi ancora piv alto. Interrogai il cielo, le stelle, il 
sole, e mi risposero: Colui che ci ha fatto dal nulla, quegli é Iddio; esso 
riempe il cielo e la terra, esso é nel tuo cuore. Io adunque, o Signore, ti 
cercavo lontano, e tu eri vicino. 

Girolamo Savonarola, fiorentino, 1452-1498. 


B.I. R. I 
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....O gran bonta 
dolce pieta.... 


Savonarola, Lauda al crocifisso. 


«..-com’ 10 son fral, come il nemico é 
forte. 

Tu sai, Signor, che me su la tua stampa 

formasti, con mirabile magistero, 

e spirasti nel volto a me la vita. 


Giovanni Pico della Mirandola, 
1463-1494, Sonetto. 


Omnipotente Iddio, 

Tu sai quel che bisogna al mio 
lavoro, 

e qual é ’] mio desio. 

Io non ti chieggo regno ne tesoro 


come quel cieco avaro 


che satiar non pud la voglia st sua, 
ma sol, Signor mio caro,’ ’ : 
vulnera cor meum charitate tua. 


Savonarola, Trattato 
dell’ amore di Fesu Christo. 


Carico d’ anni, e di peccati Pine 

E col tristo uso radicato e forte.. 

----Non basta, Signor mio, che tu m’ involgh 
Di ritornar la dove l’ alma sia 

Non come prima, di nulla creata. 


Michelangelo Buonarotti, fiorentino, 1475-1 564, Sonetto Lxx. 


S’ affreni o sproni I’ alma, ma disciolta 
Miri il gran sol nel pit beato cielo. 
Vittoria Colonna di Marino, 
1492-1547, Rime sacre e moralt, 
Sonetto CLXXXVII. 


* * 


* 


* 


Tu volesti per noi, Signore, morire, 
Tu ricomprasti tuttoilsemeumano, 
Dolce Signor, non mi lasciar_perire. 


Gaspara Stampa, padovana, 
1523-1554, Reme. 


* 
* 


GIUSEPPE GIUSTI 
1809—1850 


Born in Monsummano di Val di Nievole (Tuscany), Giusti spent his youth 
in the turbulent times which marked the beginnings of the Italian Risorgi- 
mento and shared with his contemporaries Manzoni, d’Azeglio, Foscolo, 
Gino Capponi, bis intimate friend, and others the despairs and hopes of 
Italian unity and freedom. Though an early victim of ill-health, his gaiety, 
his personal and political honesty, his unbounded sense of civic and political 
liberty and his poetical stamina, fed on the twin sources of the classics and 
of popular speech, triumphed over his physical disabilities, and his poetry 
which made him into the foremost satirist of the Risorgimento won him the 
respect as well as the affection of his compatriots. “E tutta rappresenté 
Y Italia,’ Carducci says of him—indeed, in more than one sense. Though 
he was little more than 40 years old at the time of his death, his outwardly 
uneventful life epitomizes a whole phase in Italy’s destiny, and Giusti will 
always stand in the eyes of his people both as a poet of first rank and a 
valiant fighter in his country’s cause. 


PREGHIERA 


Alla mente confusa 
Di dubbio e di dolore 
Soccorri, o mio Signore, 
Col raggio della fé. 

Sollevala dal peso 
Che la declina al fango: 
A te sospiro e piango, 

Mi raccomando a te. 

Sai che la vita mia 
Si strugge appoco appoco, 
Come la cera al foco, 
Come la neve al sol. 

All’ anima che anela 
Di ricovrarti in braccio 
Rompi, Signore, i] laccio 
Che le impedisce 1] vol. 

Poeste, a cura di G. Carducct. 


Barbéra, Firenze, 1906. 


NICCOLO TOMMASEO 
1802—1874 


A native of Sebenico in Dalmatia, he came as a student at Padova under 
the influence of Antonio Rosmini, and afterwards settled for some time in 
Florence where he became a most active collaborator in the ‘“‘Antologia” 
representing a moderate romantic current. Poor all his life, he attracted, 
as the champion of Italian freedom, the political hatred of Austria; twice 
exiled, he returned to Venice in 1839 and took part with Daniele Manin in 
the provisional Government which directed her heroic defence against 
Austria in 1848. After wandering—at last almost blind—in Corfu and 
Lombardy, he finally (1865) returned to Florence, befriended by Gino 
Capponi and Vieusseux, refusing all honours and material benefits, and 
died there in 1874. A most prolific writer of verse, novels, essays on religion, 
ethics, history, aesthetics (Dizionarto estetico, 1840; Bellezza e Crvilta, 1857; 
Ispirazione ed Arte, 1858), literary criticism (Storia civile nella letteraria, 
1872), the compiler of a dictionary of the Italian language and of a dictionary 
of synonyms still unrivalled, he was an educationist 1 in the best sense. His 
versatility, his love of paradox, his vivacious even bitter polemics, his 
intolerance often of judgment were merged and overshadowed by the high 
moral sense of which all his writings give proof and the pantheistic faith 
which inspired so much of his poetry. He was one of the first to make the 
Slav peoples of the Balkans and their poetry and folklore known in Italy. 


IMMORTALITA 


Ascendera dal cenere 
La fiamma del pensiero. 
Alba alle umane tenebre, 
O morte, é 7] tuo mistero. 
Cadon le foglie, e florida 
S’imnovera la pianta. 
Muta I uccel le gracili 
Penne, e rivola e canta. 
Lascia le vesti povere 
Sull arenosa sponda 
Il giovanetto, e a tergersi 
Va nuotator nell’ onda. 
I firmamenti invecchiano, 
Mutansi come un velo. 
Ha le sue morti, e germina 
Rinnovellato, 11 cielo. Poesie. 
Succ. Le Monnier, Firenze, 1911. 
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IL FIUME DELLA CREAZIONE 


Scendon, com’acqua che da fonte uscio, 
Armoniosi nello spazio i mondi, 
E scintilla esultando in que’ profondi 


Gorghi la luce del tuo Verbo, o Dio. 


Poeste. 


Succ. Le Monnier, Firenze, rg11. 


VITTORIA AGANOOR 
1855—I9IO 


She was born at Venice, on May 26, 1855, of Armenian parentage, and 
developed early her great literary gifts under the teaching of Giacomo 
Zanella, who until his death held his highly-endowed pupil in greatest 
affection. Lovely of person and deeply attached to her mother to whom she 
dedicated her collected poems in a dedication of singular charm, she married 
after her mother’s death Guido Pompilj and spent the rest of her life in 
Perugia, surrounded by the affection of the people in whose welfare, local 
industries and happiness she ever took the keenest interest. She died in 
Rome on May 8, tg10. Her Leggenda Eterna made her nightly famous and in 
her death Italy lost one of her foremost poets, a highly cultured lady, a 
woman of sound judgment and great heart. 


PREGHIERA 


Voi sapete, o Signore, se ho patito 
voi sapete, o Signore, 

se tutte quante |’ armi del dolore 
han questo cor ferito. 


Solo una tregua a ripigliar vigore 
onde resister poi 
a novi assalti, a Voi domando, a Voi 
che sapete, o Signore. 
Poesie complete. 
Succ. Le Monnier, Firenze, 1912. 


(By kind permission of Signora Apa Patmucci.) 


ANTONIO FOGAZZARO 
1842—I9II 


Born at Vicenza, the pupil of Giacomo Zanella, he first came before the public 
as the author of a collection of verses: Miranda. His European fame rests 
mainly upon his work as novelist: Malombra (1881), Daniele Cortis (1885), 
Leila (1910); especially upon his Trilogy: Piccolo Mondo antico (1896), 
Piccolo Mondo moderno (1901) and Il Santo (1905), which portrays upon the 
background of the family-history of the Maironi during the second half of 
the rgth century, first under Austrian domination, then in the early decades 
of the Italian Kingdom, the psychological and especially religious life-history 
of Piero Maironi and of his parents. The author became with J] Santo the 
literary exponent of Modernism, which is the burden of Maironi’s mission. 

Fogazzaro’s keen concern in the political, social and religious currents 
of his country, his acute observation of persons and conditions and his 
sense of humour give to his work a specially attractive, almost topical 
interest, balanced by his consciousness of the deeper issues of life, his fervent 
but untrammelled religious sense and the ideality which inspires his tender 
conception of human relations—a contrast to the materialism which, though 
affected by some authors of promise and gift, is alien to the Italian tempera- 
ment. 

Fogazzaro’s poems are inspired by the same loftiness of his convictions 
and the belief in the high life of purity and devotion to the common cause 
of humanity and are rendered lovable by the intimacy of his sentiment and 
his affectionate appreciation of nature. 


NOTTE DI PASSIONE 


Ogni plebe m’ insulta e rossa e nera, 
Dio, perché vidi un cielo aperto e Te. 

Si desta e come un’ iraconda fiera 
Sorge il demonio dell’ orgoglio in me. 

Gli cedo, indi m’ attristo, e palpitando 
Cerco nell’ alta notte sul balcon 
Ombra, pace, ristoro; ah Ti domando 
Ancor ancor della Tua voce il suon, 

Come quando a Ponente il di moria 
E qui Ti venni trepido a cercar, 

La Vita udu, la Verita e la Via 
Dalla terra e dal cielo a me parlar. 

M’ entra, infinito Iddio, per ogni senso 
Insino al fondo dell’ infermo cuor, 
Struggi, rinnova quel ch’ io sento e penso, 
Portami a Te in un turbine d’ amor, 
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Perché io che parlo alte parole, 10 stolto, 

Son pieno di superbia e di vilta, 
Al mondo, Tuo nemico, oppongo il volto 
E forte e fiero egli nel cuor mi sta. 
Lattee le nubi son di luna ascosa, 
L’ aria, la terra, tutto vivo par 
Nei susurri del vento che va e posa, 
Nell’ ebbro delle lucciole vagar, 
In mille trilli assidtii dal!’ erba, 
Nei suon lontani per il buio pian. 
Signor, Tu taci alla mia mente acerba, 
Freddo io Ti prego e chiedo ardore invan. 

M’ ode la Terra e in vece Tua risponde. 
Dice: “Sei mio; volgerti al Ciel, perché? 
Figlio delle mie viscere profonde, 

I] Dio che stanchi ti respinge a me. 

Empio sei tu che sopra della santa 
Natura istessa parli di salir. 

Tripudia, piangi, ama, ti sbrama e canta; 
Questo é il passato e questo é l’avvenir. 

Vivi le vita ch’ io Vi diedi ardente, 
Umani, allora che pit il Sol mi amo. 
Spirto vuoi farti, misero impotente? 
Bruto, per mia vendetta, io ti faro. 

Col soffio mio ti oscurero I’ ingegno, 
Tronchero tutte I’ ali al tuo pensier. 

Tu che fondasti sulle stelle un regno, 

Nel fango ululerai dietro al piacer.” 
Lattee le nubi son di luna ascosa, 

L” aria, la terra, tutto vivo par, 

Con I odor dell’ acacia e della rosa 

Mi sento, come un vinto, accarezzar, 

Mi corre dentro al petto e nel pensiero 
Come un ridere tacito, un blandir, 
Perdermi anelo nell’ abisso e spero 
Eterna |’ ombra, chiuso l’ avvenir. 

Fd ecco a fronte, la, mi appar la Morte 
Tra i fior supina, sorridente al suon 
Quasi di voci sovrumane, assorta, 

Pallida d’ una immensa vision. 
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Giungo le mani e gia si trasfigura 
A poco a poco il mondo intorno a me, 
Torna per tutto Iddio nella Natura, 
Tornan le cose dall’ ebbrezza in sé. 

Han le nuvole un senso del mistero, 
Rabbrividisce I’ ombra che lo sa, 

Ed ogni fiore all’ alto Amor severo 
L’ anima sua, come un incenso, da. 

Qual di chi prega tacito ed intento 
Son del vento i silenzi e il sospirar. 
Io pit non veggo la dormente, io sento 
Anche in me come un’ onda Iddio tornar. 
E fra le palme mi nascondo il volto, 
Chiamo Lei, benedico e chiamo ancor. : ’ 
Ed Ella vien, la dolce voce ascolto, 
Dice non so se amore o se dolor, 

Dice dice si tenera, si mesta, 
Io piango tanto che non posso udir, 
Come un’ aerea man sopra la testa. 
Come un perdono sentomi venir, 

E levo il viso, sino al cor profondo 

L’ aura di lei respiro, che parti. 
Tutto é solenne, tutto adora il mondo; 
Parla, Signore, ché il Tuo servo é qui. 
Poeste. 
3 ed. Baldini e Castoldi, Milano, 1919. 


PREGHIERA 


Signore, se offesa soffersi 

O da Tuoi nemici o da servi, 

Se, chiusami I’ ira nei nervi, 

Opposi, superbo, agli avversi 

. I] tacito spregio del core, 
Ancora concedi ch’ io soffra , 

Per me che ho peccato, ch’ io t’ offra 

Ancora per quelli dolore. . Poesie. 

3° ed. Baldini e Castoldi, Milano, 1919. 
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“NEL TURBINE DI DIO” 


...Domand6 all’ ammalato se la luce della lampadina I’ offend- 
esse. Benedetto rispose che materialmente non |’ offendeva, 
spiritualmente si; gli toglieva di vedere per la finestra 1l cielo, 
la notte stellata. 

“Tlluminatio mea,” diss’ egli, dolcemente. 

Tl professore non capi, gli fece ripetere la parola, chiese quale 
fosse il suo lume, udi la voce fievole mormorare: 

“ Nox.”’ 

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda dell’ antico 
ebreo, al quale parve oscuro il nostro piccolo sole che occulta 
il mondo superiore. Intese e non intese. Tacque riverente. 

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua propria 
coscienza trapassava in esse che lo guardavano austere sapendolo 
presso a raccogliere, prima della morte imminente, tutta la storia 
morale della sua vita per dirla con parole che sarebbero un primo 
giudizio pronunciato nel nome di Dio Giustizia per impulso di 
Dio Amore, che non si perderebbero perché nessun moto si perde, 
che apparirebbero, chi sa come, chi sa dove, chi sa quando, per 
la gloria di Cristo, come testimonianza suprema di uno spirito 
alla Verita morale contro sé stesso. Cosi gli parlavano le stelle 
silenziose, animate del suo pensiero. E la sua vita gli si disegno 
nella mente da capo a fondo, non tanto nei punti salienti esterni, 
come nella linea morale interna. Egli ne vide tutta la prima 
parte dominata da una concezione religiosa prevalentemente 
egoistica, ordinata a far convergere |’ amore di Dio e degli uomin! 
a un bene individuale, a un fine di perfezione propria e di premio. 
Sentiva dolore di avere cosi obbedita solamente a parole la legge 
che all’ amore di sé stesso antepone |’ amore di Dio; ed era un 
dolore dolce, non perché gli fosse facile trovare scuse all’ errore, 
imputarlo a maestri, ma perché gli era dolcezza sentire il proprio 
niente nell’ onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva il proprio 
Miente in quel passato sfacelo di una religiosita manchevole, 
operato dal insorgere dei sensi, nella depressione centrale della 
sua vita, tutta un tessuto di sensualita, di debolezze, di contrad- 
dizioni e di menzogne; i] proprio niente anche nella vita posteriore 
alla sua conversione, impulso e opera di una Volonta interna e 
prevalente alla sua, durante il quale ultimo tempo gli pareva di 
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avere, per conto proprio, solamente gravato contro Vimpulso 
buono. Anelé a deporre come una spoglia Dee tutto quel 
“‘sé” che lo tardava. Conobbe parte di questo “‘sé” pesante anche 

P affetto alla Visione, aspiro alla Verita Diana nel suo mistero 
ce pat ella fosse, si dono a lei con tale violenza di desiderio 

a spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un senso 
cosi vivo della incommensurabile grandezza della Verita Divina 
di fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi amici, € insieme 
una fede cosi certa di essere avviato a quella immensita; ch’ -egli 
esclam6 alzando di scatto la testa dal guanciale: 

“Ah ! 93 

La suora si era appisolata ma il professore no. 

“Cosa c’é?” diss’ egli. ‘Vedi qualche cosa?” 

Sulle prime Benedetto non rispose. I] professore alz6 la alps 
dina e si chino sopra di lui che volse il viso a guardarlo con una 
espressione di desiderio intenso, e dopo averlo guardato lunga- 
mente sospiro: ‘ 

‘“‘Ah professore, c’ é che Lei deve venire dove vado io.” 

“Ma sai,” disse Mayda, “dove vai, tu?” 

“So,” rispose Benedetto, “che mi separo da tutto quello che 


si corrompe e che pesa.” Puce 11 Santo 


Baldini e Castoldi, Milano, 1906. 


PASQUALE VILLARI 
1826— 1918 


PasquaLe VILLARI was a typical man of the South. Born at Naples, he 
occupied the post of professor at the Istituto Superiore ‘di Firenze, and 
became later Member of Parliament, Minister of Public Instruction, and 
Senator of the Kingdom. His European fame rests chiefly upon his work 
as historian, especially of the Renaissance, on Savonarola (1859, 1861), 
Macchiavells (1877-82) and the History of Florence (1866-91). In Italy his 
name stands for much more: educational and social, economic and political, 
administrative and international interests supplemented his interest in 
Italy’s past, giving width of outlook to his conceptions and directness to his 
influence on his contemporaries. The co-ordinating centre of his genius is 
the sincere humanism which imparts to his writings a warmth and vividness 
that have made him into a great teacher of his generation. The stimulating 
and compelling force of his personality has spread his influence everywhere 
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and has made his name a household word familiar to every Italian. In 1916 
a public tribute was paid to him in the publication of an Anthology from his 
many writings under the title: “L’ Italia e la Civilta” (a cura di Giov. Bonacci, 
Hoepli, Milano). 


GIROLAMO SAVONAROLA E L’ ORA PRESENTE 

Alla vera grandezza d’ un popolo non basta aver un pugno 
d’ eroi, che nei momenti supremi siano capaci di compiere grandi 
cose. Gli eroi non si possono sempre avere, e se ne pud anche spesso 
fare ammeno.. Ma € necessario aver sempre milioni di galantuominl, 
di onesti cittadini, 1 quali preferiscano costantemente il pubblico 
al privato interesse. E un errore il supporre che I’ ideale, che il 
dovere sia come un piatto di lusso da servirsi nelle grandi occasioni, 
nei solenni banchetti ufficiali. Esso deve costantemente accom- 
pagnarci in tutte le ore, dal momento in cui ci svegliamo al 
momento in cui ci addormentiamo, fino a che non perdiamo la 
coscienza di noi medesimi. Né.c’ é bisogno di essere sul palco- 
scenico, col pubblico che applaude, col fantasma della gloria che 
ci brilla dinanzi. Secondo le dottrine del Savonarola, in fondo al 
tugurio, quando tutti ci abbandonano e gli amici ci voltano le 
spalle e gli avversari ci calunniano, il vero credente deve essere 
in grado di ripetere sempre a sé stesso: qui é il luogo, questa é 
P ora per I’ opera pit accetta al Signore. La nostra vita ha bisogno 
di vedere ardere perenne dinanzi a sé la fiamma dell’ ideale cui 
vuole essere sacrificata, perché da questo sacrifizio essa riceve il 
suo valore e la sua dignita, perché senza di esso non vale la pena 
di essere vissuta. Ed in questo sentimento, che deve bastare a se 
stesso, senza chiedere compenso di sorta, risiede la vera gran- 
dezza dei popoli e degli individui. Né senza la religione si é mai 
riuscito ad infonderlo stabilmente nella coscienza dei popoli. Se 
ne hanno degli scatti, ma non si trasforma, come é pur necessario, 
in sangue del nostro sangue. 
“’E qui, 10 non so come né perché mi si presenta improvviso 
alla memoria un fatto, che, sebbene a molti di voi potra sembrare 
fuori di luogo il citarlo, serve pure, io credo, a rendere pit chiaro 
il mio concetto, il concetto cioé che era in fondo a tutte le prediche, 
a tutti gli scritti del Savonarola, quando raccomandava |’ amor, 
la carita evangelica, come principio fondamentale della vita 
cristiana, come primo germe di ogni virti pubblica e privata. 
Quando a Napoli infieriva il colera, un medico svedese andé a 
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visitare 1 tuguri del popolo, e descrisse quello che aveva veduto 
cola. Le sue parole hanno una grande importanza, perché vengono 
da uno che non aveva nessuna ragione di esagerare. Egli visité 
dapprima gli ospedali, nei quali trové coloro che erano tutti 1 
giorni lodati dai giornali come eroi, per I’ assistenza che davano 
al malati. Disgustato da una certa nostra teatralita meridionale, 
che anche in cid si manifestava, e pareva insplicabile ad un uomo 
del nord, non ci risparmio i suoi sarcasmi. Ando poi nei pitt bassi 
€ poverl quartieri di Vicaria e di Porto, a visitare 1, malati, pre- 
stando loro, come medico, il suo aiuto. Ivi trov6, fra le altre, una 
di quelle case di cinque o sei piani, d’ una stanza ciascuno.: I] 
colera le aveva vuotate tutte, portandone via gli abitanti. Sola- 
mente una non era ancora affatto deserta. Sopra un letto giaceva 
irrigidito il cadavere d’ una donna, che i becchini non erano ancora 
venuti a portar via. Un fioco lume in terra mandava guizzi 
d’ ombra e di luce. Presso il letto, dentro una cesta da pescatori, 
giaceva un bimbo morente. “Io non avrei potuto dire, scrive il 
dottore, se soffriva pit di fame o di colera. Feci di tutto per avere 
del latte, ma dopo alcune ricerche e parecchi minuti d’ angoscioso 
aspettare, mi fu assicurato che non w’ era da sperare a quell’ ora, 
in quel quartiere, di trovar latte. Poco lungi di li v’ eta un’ altra 
casa, in cui abitava la famiglia d’ un vecchio lupo di mare, il quale 
aveva passato la vita traversando I’ Atlantico, affrontando con- 
tinuamente i pericoli delle tempeste. Questi che aveva moglie 
ed una bimba, aveva dato ordini severissimi alla prima di non 
metter piede in quelle case desolate dalla morte. — Ricordati che 
abbiamo una bambina ed é la sola.— Ma essendo egli fuori di 
casa, la moglie, che forse aveva saputo della richiesta fatta dal 
dottore straniero, non poté resistere, e trascinata dalla curiosita 
femminile, entro nella stanza. Quando ella vide il bimbo estenuato, 
agonizzante, cosi dice il dottore, fece un gesto, che io non saprel 
descrivere, ma che non potrei mai dimenticare; e preso il bimbo 
se lo mise al petto. Appunto allora entréo il marito, il quale dette 
a lei uno sguardo che voleva essere feroce. Ma, quando la vide 
sorridere al bimbo, per incoraggiarlo a prendere dal suo seno il 
latte, mentre essa sorbiva i] veleno che poteva condur lei e la 
propria figlia alla morte, lo sguardo truce divenne come per violenza 
benevolo. E volti gli occhi al cielo, si fece il segno della croce, 
e colla testa bassa, a passi lenti, se ne ando via dalla stanza.” 
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Quella donna, sacra all’ oblio ed alla morte, aveva avuto un 
momento d’ eroismo, che come disse in altra simile occasione 
Massimo d’ Azeglio, non aveva nulla da invidiare alla pit spetta- 
colosa grandezza dei Cesari e degli Scipioni. Essa poteva scendere 
serena e tranquilla nella tomba, colla sua bimba fra le braccia, 
ripetendo le parole che diceva morendo il filosofo Plotino: io 
faccio un ultimo sforzo, per ricondurre cid che vi ha di divino in 
me a cid che vi ha di divino nell’ universo. 

Questo ardore di carita cristiana, che non ha bisogno di essere 
conosciuto e lodato dagli altri, che non chiede compenso a nessuno, 
perché trova in se stesso il suo compiacimento e la sua soddisfa- 
zione, non ha bisogno neppure di aspettare le grandi occasion 
é i momenti solenni, perché si pud da tutti manifestare in ogni 
luogo, in ogni giorno, in ogni ora della vita. Né occorre dimostrarne 
con ragionamenti |’ intrinseco valore, perché ne porta in se stesso 
P evidenza, ed é la pit chiara testimonianza del divino che é in 
noi e nel mondo. Esso era stato il fondamento della dottrina di 
S. Francesco, e fu anche il fondamento di quella del Savonarola, 
animandone tutta la vita. — E il fuoco, egli diceva, che brucia 
la midolla delle mie ossa, che mi obbliga a parlare, che m’ impedisce 
di tacere, quali che siano le minacce, di dovunque esse vengano, 
perché io so che é la dottrina stessa predicata da Gesu Cristo. — 
E per infonderla, come egli cercd di fare, nel popolo, é necessaria 
la religione, che sola puo santificarla, imponendola a tutti con 
un’ autorita indiscutibile: che viene dall’ alto. Ma deve essere una 
religione quale la voleva il Savonarola, che santifichi con la morale, 
la liberta e la patria, favorendo ogni civile progresso; una Chiesa 
amica dello Stato. Ed i sacerdoti che questa Chiesa costituiscono 
€ rappresentano, chiamati a guidare il popolo, debbono, egli 
diceva, colle opere rappresentare, personificare la dottrina che 
predicano colle parole. 

_ §i é detto, o signori, che la voce del popolo é voce di Dio. 
E veramente i popoli hanno una specie d’ istinto divino, che fa 
loro sentire, nei grandi e solenni momenti, quale é Ja via che 
debbono percorrere. Ebbene questa universale tendenza, che da 
ogni parte ora si manifesta, di onorare il Savonarola, evocandone la 
memoria; questi fiori che a un tratto si spargono di nuovo sul 
luogo del suo supplizio, significano, io credo, che lo spirito nazionale 
Si ridesta, comprende d’ aver seguito falso indirizzo, e sente che 
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bisogna mutare strada. L’ ora é venuta, nella quale ci dobbiamo 
tutti unire per ricostituire la base morale della nostra societa. 
Questa é la grande opera che é necessario ora compiere. I partiti 
verranno, si divideranno poi. Essi saranno sempre infecondi, se 
manca quello che éil fondamento stesso d’ ogni vivere libero e civile. 
La bandiera che il Savonarola volle innalzare, e che scomparve 
insieme con lui, quando egli fu bruciato nella piazza della Signoria 
il 23 maggio 1498, risorge ora incontaminata e pura, come la 
Fenice, dalle ceneri. Noi dobbiamo fare opera perché essa final- 
mente trionfi in Italia. 
From Discussioni critiche e Discorst. 
Zanichelli, Bologna, :1905. 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


A fearless critic, a keen thinker, a writer on politics, and a man of untiring 
energy, Giuseppe Prezzolini has devoted much of his time, initiative and 
talent to the “Libreria della Voce” in Florence. This publishing house was 
an offshoot of the weekly journal ‘La Voce,” founded in December, 1908, 
and edited by Signor Prezzolini himself. Entertaining close relations with 
such publications as the “Leonardo,” “La Critica” and “‘I] Rinnovamento” 
and their contributors, the “Libreria della Voce” became a centre of thought 
and ideals of singular importance and quality and gathered round it a group 
of free-lances many of whom have since become famous, as Salvemini, 
Papini, Slataper, Soffici, Boine, Govoni, Jahier, Amendola, Agnoletti, Serra, 
Rebora. Many of the younger men have fallen in the War and examples of 
their writings have been collected, together with many other documents of 
the Italian people, in “‘Tutta la Guerra, Antologta del Popolo Italiano,” 
edited by Signor Prezzolini. 

His work is many-sided: Il Sarto spirituale, L’ Arte di persuadere, La 
Dalmazia, Cos’ é tl Modernismo, La Coltura Italiana (in collaboration with 
G. Papini). He also edited the Quadernt della Voce which contain many of 
the important works of the younger generation of writers. 

In 1918 Signor Prezzolini transferred ““La Voce” and its great activity 
to Rome. 


LETTERA APERTA AI GIOVANI MODERNISTU 


V.—Miei cari amici ed avversart, 

Non é punto mia intenzione tenere una Vaan commemo-_ 
razione funebre e farvela leggere, per dispetto, a guisa di lettera. 
Se il Modernismo fosse veramente e totalmente morto, non var- 
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rebbe la pena di parlarne, qui o altrove. Io non sono, grazie alla 
mia ben ferma volonta, né un accademico fabbricante di discorsi 
mortuari né un dilettante giocoliere d’ erudizione. Voglio, innanzi 
tutto, uomini vivi. Cid che mi importa di loro non sono le loro 
avventure, ma quello che d’ universale hanno proposto, ed é 
Testato ancora vivo nelle idee e nei fatti, ed é penetrato o penetra 
gia nella ‘nostra vita. Lasciamo che i cronisti segnino nello Stato 
Civile P atto di morte del Modernismo per rassicurar tutti quelli, 
cardinali timorosi per il proprio lusso e giornalisti massoni paurosi 
per il proprio stipendio, che |’ avversano meschinamente; e vedi- 
amo piuttosto se la sua sconfitta non possa essere in un certo 
senso il principio di una vittoria e la sua morte I inizio d’ una 
vita pi ampia. 

°Io‘sono il primo (e con gioia) ad ammettere che 11 Modernismo 

é morto per quell’ organismo religioso che é detto Cattolicismo 
romano; ma per |’ Umanita, per tutta la storia dello Spirito 
umano, per'un campo pit vasto di quello Jatino e romano, non 
potrebbe essere altrimenti? Finora gli osservatori, e gli stessi 
modernisti, hanno, un po’ ipnoticamente, guardato tutti a quel 
punto, a quel solo punto della lotta e dell’ azione modernista. 
Tutta la questione pareva fosse ristretta e concentrata nel con- 
trasto fra Modernismo e Cattolicismo, e I’ idolatria del successo 
momentaneo contro il Cattolicismo, faceva perdere d’ occhio a 
tutti le conseguenze pil remote e le azioni pit vaste che il 
Modernismo stava compiendo. 

A chi parla del fallimento modernista domando se tutti 
i’movimenti spirituali, politici, economici, tutti 1 periodi d’ ura- 
gano e di tempesta, tutte le rivoluzioni sociali, non siano falliti 
nello’stretto senso dei propositi che 1 capi dei movimenti e delle 
rivoluzioni avevano. 

Quando mai gli ideali le prospettive 1 sogni nutriti dagli uomini, 
piccoli e grandi, per 1 quali fu data la vita e Ja fortuna, ci si scanno 
ferocemente nei campi di battaglia o ci si rinchiuse rabbiosamente 
in celle a nutrire e ingigantire il proprio pensiero— quando mai 
furono raggiunti e si verificarono in forma tangibile? 

Che essi fossero “pitt che reali” perché muovevano la realta, 
é veto; ma.che di essi vi sia stata poi una copia esatta, non é mai 
avvenuto. 

LI? unica risposta possibile é questa: che la storia non soddisfa 
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mai ideali individuali. Domandate a uno dei nostri patriotti se 
avrebbe sofferto il carcere per vedere |’ Italia com’ é ora, e se si 
sarebbe sacrificato per un popolo che ha per primissimo fine lo 
stomaco e la vanita, per ultimo la grandezza e il sapere. .(Per far 
questo soltanto si poteva anche star sotto |’ Austria, che almeno 
ci avrebbe dato un’ amministrazione pit regolare.}—Domandate 
agli enciclopedisti agli illuministi ai naturalisti rousseauiani che 
precedevano la Rivoluzione francese, se volevano preparare il 
regno di una borghesia gallonata e disfatta, piena di idolatrie 
selvagge, di crudelta raffinate e di decadentismo vomitorio com’ é 
quella francese presente, nel suo centro ed emporio massimo, in 
Parigi-—-Domandate a Lutero e a Melantone, che vissero tra le 
guerre e gli agguati, affrontarono le domande della solitudine e le 
dispute dei parlamenti, arrischiarono la vita per una liberazione 
dogmatica, se l’ ipocrisia protestante e apatica della Germania, 
dove il sermone rigido e la morale elastica si accoppiano, li avrebbe 
soddisfatti—Domandate, insomma, a tutti i martiri e a tutti 1 
vincitori, agli idealisti e agli apostoli, ai portatori di sale sulla 
terra e ai seminatori di germi, se quello che essi augurarono e 
vollero fu mai raggiunto. 

Mai. Cosi é scritto nella storia, per frontispizio d’ ogni volume, 
per insegna d’ ogni capitolo, per finale di ogni pagina. Mai é 
stato raggiunto cid che |’ uomo di cuore o di pensiero ha voluto, 
e neppure quello che il bandito e il truffatore, la spia o il carnefice 
desideravano. La storia é la scompaginazione la confusione la 
disillusione dei disegni individuali. A chi vuole il bene, da’ beni 
differenti da quelli agognati, mali che sperava evitare, situazioni 
che non si aspettava,—e a chi vuole il male offre mali differenti 
dai voluti, beni imprevisti, indifferenze inattese. La storia si 
burla degli individui, essa non obbedisce, non contenta, non 
soddisfa che se stessa. 

Certo non parlo dei piccoli disegni e dei desiderii immediati; 
chi voleva la nuova Italia per diventare commesso del lotto,— 
chi partecipava alla Rivoluzione francese per vendicare la basto- 
natura d’ un aristocratico,—chi si rivoltava al giogo romano per 
non pagar le decime e i tributi ecclesiastici,—ha raggiunto spesso 
interamente il suo fine, e ha creduto anche, magari, che tutto 
il bene di tanto cambiamento stesse nel suo giovamento per- 
sonale, nel posto acquistato, nella vendetta soddisfatta, 
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nell’ esénzione raggiunta; perché soltanto cosi si muovono le 
masse’ umane, con la prospettiva di piccoli vantaggi immediati e 
personali. E chi opera cosi, non sa di cooperare a qualche cosa di 
pit: vasto, non solo del suo tornaconto, ma persino dell’ opera dei 
pit idealisti e dei pit lungi-veggent intelletti attivi del tempo suo. 

Questa concezione che pare campata in aria, va riferita al 
Tutto storico, al moto dello Spirito umano nelle sue manifestazioni 
concrete perché acquisti un senso di realta. La storia allora appare, 
come il Moloch fenicio, una terribile ingoiatrice di ideali, e, come 
il Dio dei'cristiani, una fecondatrice al cento per cento degli 
stessi ideali. Se gli ideali umani falliscono presi individualmente, 
non vanno pero perduti gli sforzi umani nell’ economia universale, 
e quello che puo sembrare a un pensatore o ad un lavoratore isolato 
come uno spreco, per |’ Umanita intera non é che un buon impiego. 
Per rifarci a un esempio sopra citato, la Rivoluzione francese non 
ha prodotto quello che i suoi precursori e preparatori speravano, 
ein questo senso essi han fatto fallimento; ma ha prodotto altro, e 
di ben grande importanza, e in questo senso nulla é andato perduto. 

Come Robinson Crosué quando gettava via i rimasugli d’un 
sacco di grano, cosi gli uomini gettan via spesso delle idee e degli 
atti, e quelli sono destinati a germogliare e a fruttificare, come 
accade al naufrago del De Foe, senza che gli uomini vi abbiano 
posto alcuna speranza; mentre dagli impianti pid costosi e dai 
progetti meglio calcolati, nulla nasce. L’ alchimia ha fatto fare 
molte scoperte industriali, e io spero che in un certo senso il 
Modernismo (vano per un altro senso come la ricerca della pietra 
filosofale) sia fruttifero per |’ Umanita. Disgraziatamente gli 
individui muoiono e non vedono gli effetti delle loro azioni, e se 
anche li vedessero, sarebbero troppo attaccati alla loro indivi- 
dualita ‘empirica per poterli apprezzare disinteressatamente. 
Soltanto il filosofo, questo economo e ragioniere degli interessi 
umani, vede che v’é sempre pareggio e che gli utili si accumulano 
nel bilancio dello Spirito umano. 

“Gli uomini dunque si muovono per le loro illusioni individuali, 
per i loro motivi economici e passionali, per 1 loro istinti bestiali e 
per le loro idealita celesti, —ma in quanto sono individui falli- 
Scono, in quanto rappresentano qualche cosa di universale ed 
umano, qualche cosa che importi allo spirito, in tanto rescono 
€ vincono e restano eterni. Gli effetti oltrepassano, stornano, 
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deviano, escono fuori e cadono git dalla linea e dal desiderio 
individuale, ma soltanto in quanto riescono a rompere la cerchia 
dell’ individuo hanno una reale efficacia. Soltanto cid che P in- 
dividuo fa e scrive come uomo, lascia un’ impronta nel libro 
dell’ eternita. 

VI.— Se applichiamo questa concezione al Modernismo 
vedremo che la sua morte é veramente avvenuta soltanto in quanto 
si riferisce a un momento chiuso e a una casta ristretta. I] Moder- 
nismo € morto rispetto al Cattolicismo romano, ma questa é una 
piccola morte e chi vi crede non ha in mano che una piccola verita. 

V’ é una visione pit larga delle cose umane, pid larga di quella 
di un cardinale preoccupato degli emolumenti e della pompa che 
una riforma della Chiesa scorcerebbero assai—pid larga di quella 
di un giornalista che il mestiere costringe al follaiolo cinematografo 
dell’ attuale e del passeggero per strappare il soldino dell’ inaiieatl 
al volgo che vive nell’ attuale e nel passeggero.. 

Questa visione pit larga afferma che P Umanita non spende 
per nulla 1 suoi entusiasmi, non dona per niente le sue vittime, 
non tortura per cose passeggere i suoi credenti,e i suoi componenti, 
non getta le sue forze e non sparge il suo seme perché non fruttifichi. 
Lo spirito non fa nulla invano. 

La storia umana non scherza e non sidiverte. E eminentemente 
positiva e se v’ é qualche cosa che le sia contrario, € proprio lo 
spirito di scherzo e di superficialita, di dilettantismo e di scet- 
ticismo, di spreco e di vanita. 

I] Modernismo é troppo naturale, troppo largo, troppo fondato, 
per esser stato un passatempo, una fiera, un, five-o’clock, una 
notte bianca dello spirito umano. Esso sta per avere delle conse- 
guenze e comincia a presentar degli effetti. Né voi stessi modernisti 
he siete interamente ignari, giacché la disfatta insegna molto agli 
idealisti, ma sopratutto a tenersi lontani dai subiti guadagni, 
dalle utilita personali, dai giovamenti a breve scadenza. Non 
avendo potuto operare in seno al Cattolicismo vi getterete con fede 
ad operare entro l’ umanita, e credo che per questo cambiamento 
P Enciclica segni una data storica. Alcuni anni or sono nessun 
modernista mi avrebbe scritto come invece, oggi uno di voi mi 
scrive: “Noi non ci preoccupiamo che apparentemente di salvare 
la Chiesa; la nostra vera missione é un’ altra... 

VII. — I] Modernismo ha dunque un fine segreto e inconfessa- 


GIUSEPPE PREZZOLINI 19 


bile, diverso da quello che i giornali assicurano, la voce pubblica 
conferma, le vostre pubblicazioni espongono? 

J] Modernismo ha certo un fine ignoto al pubblico, ma non 
segreto—un fine ignoto al volgo, ma penetrabile da chiunque pensi 
ed osservi. Non bisogna immaginarsi nessuno di quei trastulli 
di giovani sensibili e di signore attempate che si chiamano insegna- 
menti teosofici, o di quei simboli utilitari che servono di scontrino 
edi lascia-passare alle associazioni massoniche. Nessun grande 
moto fu compiuto dalle sétte, e nessuna grande aftermazione umana 
é uscita dai-conciliaboli segreti delle societa occulte ed occultiste. 
Cid che ha bisogno di oscurita, di cancelli, di iniziazioni, di giura- 
menti per non essere palesato, é certamente cosa molto volgare e 
comune; il vero segreto é di quelli soltanto che possono esporlo 
a tutti, e non é capito altro che da coloro che lo penetrano per 
naturale grandezza d’ animo o per uno stato superiore di cultura. 
Mai vi é stato bisogno di sétte e di conciliaboli perché 11 calcolo 
integrale o la filosofia idealista non diventassero preda del volgo! 
e due matematici possono integrare le loro equazioni in presenza 
di cento spie, sicuri di non essere mai traditi, se tra quelle non 
¢? éun loro eguale, un matematico della loro altezza. 

Mi permetto di insistere su questo carattere del Modernismo, 
prima di tutto perché |’ accusa di complotto vi é stata rivolta, e 
proprio da:chi era sospettato di questo difetto, e poi perché se 
essa’ fosse vera sarebbe indizio di un’ artificiosita che vi esclude- 
rebbe da ogni azioné profonda sul mondo. Quindi niente “masso- 
neria francescana” e niente “ordine dei Cavalieri dello Spirito 
Santo.” .Le sétte sono estremamente giovevoli a quei fini indi- 
viduali e prossimi dei quali sopra accennavo, ma si dimostrano 
assolutamente inadatte a costruire per fini remoti e universal. 
Ed é inutile stare a provar questa tesi con fatti storici, e citare 
il Paraguay dei Gesuiti e |’ Italia dei Carbonari, perché se vi é 
ancora chi crede, ad esempio, che le sétte abbian fatto la Rivolu- 
zione Francese, questi non ottiene ormai che’ autorevole suffragio 
dei portieri e dei salumieri che leggono Dumas pére. Io credo che 
il Modernismo non sia una combriccola occulta o una setticciola 
di snobs, non mica per le testimonianze che di cid si possono 
raccogliere, ma per la sua azione che é tropfo vasta e spontanea, 
troppo variata nelle sue apparizioni e manifestazion! personali e 
nelle sue pid distanti origini. 
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Il fine che ha il Modernismo non é esplicito e confesso, per la 
semplice ragione che é, come ho sopra spiegato, eterogeneo all’ in- 
dividuo. I] Modernismo insomma, opera e lavora per cid 
che i suoi membri, presi uno ad uno, ancora generalmente ignorano, 
e che soltanto a qualcheduno di fuori puo apparire come “le. 
conseguenze del Modernismo.” 

VIII.— Non si possono pero comprendere queste senza 
tenere conto di un fenomeno moderno: I’ anticlericalismo. Non 
c’ é bisogno di dimostrazioni storiche e di esposizioni statistiche 
per rammentare alla memoria di tutti che la grande onda demo- 
cratica che si avanza dalla Rivoluzione Francese in poi, ha assunto 
sempre pill nettamente un carattere anticlericale e antireligioso. 
Non si tratta del piccolo fenomeno italiano che, grazie sopratutto 
alle tradizioni pornografiche del popolo del Boccaccio e del 
Sacchetti, del Casti e del Guadagnoli, é riescito a rinfocolare la 
questione clericale; ma del fenomeno piu vasto della concordanza 
mondiale fra le istituzioni di carattere democratico e I’ antireligio- 
sita, fra il parlamentarismo, la liberta di stampa, la liberta di 
culto, e di non culto (bisogna contare anche questa!), la scuola 
obbligatoria, il sistema del concorso, I’ organizzarsi spontaneo 
di tutte le classi di Javoratori, anche non socialisti; in sindacati 
che tentano di sostituirsi allo Stato,—e il sospetto e I odio per 
tutto cid che sa di prete e di religione. Non occorre che io dica 
che anche per questo fenomeno cosi ampio non bastano le spie- 
gazioni dei giornalisti reazionari e dei vecchi generali in ritiro; 
che si tratti, cioé, di cattive e perniciose dottrine, di propaganda 
malvagia e cosi via. C’ é nel fondo,—nel fondo dico e non nella 
dottrina—uno sforzo ben umano e ben sano, molto giusto e molto 
vero. L’? umanita non si lascia corrompere cosi facilmente come 
credono i generali in pensione e i giornalisti reazionari, e quando 
si presenta con moti cosi grandiosi, ha ragioni che sorpassano 
quelle che gli individui le prestano. 

Finché I’ anticlericalismo non é che il bisogno umano di libe- 
rarsi da una casta diventata sempre meno giovevole, é giusto; 
finché |’ antireligiosita consiste nella critica delle forme idolatriche 
e di sfruttamento economico, e nella riduzione del Dio esterno 
all’ Uomo interno, essa é pure giustissima. Ma come tutte le cose 
umane, questa reazione ha bisogno di essere cieca per potere 
operare fortemente, e deve cader nell’ eccesso di negare assoluta- 
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mente e completamente il passato, il quale, in quanto é stato, va 
pure accettato e riconosciuto come legittimo e giusto. Furono 
pure uominii cattolici di tutti 1 tempi, ed uomini sono quelli 
d’ oggi, anche se meno vivi e fecondi di quelli di ieri. Dove fiori 
l’ arte e il pensiero si organizzo e la societa ebbe forme stabili e 
durature, dove la realta della vita fu cosi potente come nel Medio 
Evo, non é possibile che tutto fosse errore e follia, debolezza 
nervosa di schiavi e barbarie di popoli incolti e artificio di cleri 
intriganti. L’ umanita é stata cattolica naturalmente, e cid 
dovrebbe essere riconosciuto dalla democrazia. 

Questa invece non ragiona pit appena sente parlare di Catto- 
licismo, e vorrebbe distruggere tutto quello che ha un’ appena 
lontana attinenza o parentela con lui. Opera d’ arte e opera di 
pensiero, opera sociale e opera psicologica, cid che puzza di prete 
Pabbomina. I] perfetto democratico (ossia la caricatura del 
democratico) ghigna davanti a Giotto perché credeva e dipingeva 
i santi; parla di San Tommaso come di un pensatore appena un 
po’ meno goffo e stupido degli altri “padri della Chiesa” (Engel) ; 
fulmina l’ organizzazione dei Gesuiti e inorridisce a sentir parlare 
di cenobio e di castita! 

Ora tutto il Cattolicismo non puo essere buttato via cosi 
facilmente, soltanto perché oggi alcune sue forme han cessato di 
essere utili. L’ umanita occidentale non puo essere stata cattolica 
per secoli per semplice intrigo di preti furbi e per semplice bonarieta 
di turbe ignoranti (che hanno rovesciato, per quanto ignoranti, 
parecchi governi civili). 

L’? umanita é stata cattolica, perché il Cattolicismo aveva 
qualche cosa di umano. Questa parte, la pit: profonda poi, non 
puo essere cosi leggermente distrutta e cancellata dalla demo- 
crazia che sta formando una societa nuova. Ci vuole che qualche- 
duno, che qualche cosa, che uomini e idee attirino I’ attenzione 
e depongano, come pensatori e come martiri, della bonta umana 
di quel fondo cattolico. 

iss cos’ é 11 Modernismo, 

Non pit la salvezza di una Chiesa esteriore e politica, passeggera 
come tutto cid che prende forme sterili e strette, ma trasfusione 
delle verita contenute in quella Chiesa (che fu la Chiesa di un’ uma- 
nita passata) nell’ umanita futura. 


From Cos’ é 11 Modernitsmo ? 
Fratelli Treves, Milano, 1908. 
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| CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI| 


1872—I919 


Ceccarpo Roccatacuiata-Ceccarpi died on August 3, 1919, in his 47th 
year, a poor man. He is unknown to English readers and not widely known 
even in his own country, but he will be numbered among the great poets of 
our time. The few examples given in this volume will convey something 
of his mastery of language, in the seemingly artless art of his verse or in 
stately metres. His vision of life seems in dream-like detachment or in the 
classical restraint of passion to combine sober courage with the subtle 
melancholy of a thinker and to temper his personal feelings with the tri- 
umphant sense of the poet’s deeper wisdom. ° 

Roccatagliata was born in Genoa. A student of law, he soon forsook his 
studies first for journalism and later for poetry. His scholarly mind was 
much attracted by historical research, especially that connected with his 
native Liguria, and frequent allusions to it will be found in his writings. 
When but twenty, he published his first collection of verse, Zl libro dei 
frammenti, a remarkable volume, now unobtainable. The extracts here 
reprinted are taken from Sonetts e Poemt, 1910, at present out of print, but 
shortly to be re-issued in a first complete edition of his works together with 
his earlier writings and much unpublished material left in the hands of his 
friend and literary executor, Luigi Amaro. 

His love for English poetry will be found represented in this volume by 
the beautiful epitaph on Shelley, written by him at San Terenzo in 1907. 


LA PREGHIERA DEI BIMBI 


A Victor, a Leonida ed a Tristano 
bimbi che allor non erano nati 


dedico oggi (1909). 


I bimbi pregano il Signore 
ogni sera. I buoni col cuore 
gli stolti coi labbri. Il Signore 


dorme in una casa lontana 
una casa perduta in fondo 
al deserto dei cieli. Angioli 
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e Santi la occultan tra loro 
con un maraviglioso lavoro 
di nubi e di lucciole d’ oro. 


Le preghiere dei bimbi cattivi 
si smarriscono dietro il bagliore 
de le lucciole; ma quelle de buoni 


trovan la via de I’ uscio lontano 
a cui bussan lieve con la mano 
discreta; ed entrate piano piano 


pel buco de la chiave, ne’ nidi 
de gli uccelli s’ ascondon, com’ essi 
aspettando che Iddio si risvegli. 


Sonettt e Poemt, 1898-1909. 


A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910. 


* 


oor 


1 


CL 


ye 
4 


Rout 








EXZIO- ANIGHIMG SIRENIE 


...¢ comandd prima alle rondini, che cantavano, che tenessero silenzio 
insino a tanto, ch’ egli avesse predicato; e le rondini |’ ubbidirono. 


Dat Fiorettt di San Francesco, capitolo xvi. 


Quale i fioretti, dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che il sol gl’ im- 
bianca 

Si drizzan tutti aperti in loro stelo.... 


Dante Alighieri, fiorentino, 1265- 
1321, Div. Com., Inferno, u. 127. 


Come le pecorelle escon dal chiuso 

Ad una, a due, a tre, el’ altre stanno 

Timidette atterando I’ occhio e il 
muso... 


Dante, Purgatorio, 111. 79. 


Quale allodetta che in aere si spazia 
Prima cantando e poi tace contenta 
Dell’ ultima dolcezza che la sazia. 


Dante, Paradiso, xx. 73. 


Tutte le stelle gia dell’ altro polo 
Vedea la notte... 


Dante, Inferno, xxvi. 127. 


Ch’ io ho veduto tutto il verno prima 
Il prun mostrarsi rigido e feroce, 
Poscia portar la rosa in su la cima. 


Dante, Paradiso, x11. 133. 


I] dolce tempo che riscalda i colli 
E che gli fa tornar di bianco in verde 
Perche gli copre di fioretti e d’ erba. 


Dante, Canzontere, sestina 1, 10. 


E primavera candida e vermiglia: 
Ridon i prati, e ’! ciel si rasserena. 


Francesco Petrarca, di Arezzo, 
1304-1375, Sonetto X11. 


...E son coperti i poggi, ove ch’ io guati, 
d’ un verde, che rallegra 1 vaghi cori... 
Fazio degli Uberti, pisano, 1305-1369, Liriche. 
Gia vidi uscir de Il’ onde una matina 
i] sol di ragi d’ or tutto jubato, 
e di tal luce in face colorato 
che ne incendeva tutta la marina. 
E vidi la rugiada matutina... 


Matteo Maria Boiardo, conte di Scandiano, 


1434-1494, Poesie volgart e latine. 


Quivi, senza nodo veruno, si vede il dirittissimo abete, nato a sustinere 
1 pericoli del mare; et con pid aperti rami la robusta quercia, et l’ alto frassino 
et lo amenissimo platano vi si distendano con le loro ombre... 


acopo Sannazzaro, napoletano, 1458-1530, Arcadia. 
P » Nap 9 1459-1530, 
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Culte pianure, delicati colli 
chiare acque, ombrose ripe e prati molli. 


Lodovico Ariosto, di Reggio Emilia, 1474-1533, Orlando furioso, — VI. 20. 


. quando da fieri venti 
Il mare a terra si i percuote e frange; 
E biancheggiando, di canuta spuma 
Sparge le molle arene ei duri scogli. 


Torquato Tasso, bergamasco, 1544-1595, L’ alctone. 


La vaccherella in quella falda piana 
Gode di respirar dell’ aria nova; 

Le nari allarga in alto, e si le giova 
Aspettar ]’acqua, che non par lontana. 


Benedetto Menzini, fiorentino, 1646-1704, 
La Tempesta vicina. 


..Ecco alfin nel tuo seno 
M’ accogli; e del natio 
Aére mi circondi 
E il petto avido inondi... 


Giuseppe Parini, di Bosisio, 


1729-1799, a 
La salubrita dell’ aria. 


GIACOMO LEOPARDI 
1798—1837 


Giacomo Leoparp! was born on June 29, 1798, at Recanati, a small town 
on the Adriatic coast commanding a vast view of sea and land; indeed, the 
beauty of the scene and the changes of the seasons with their contrasts 
of radiance and gloom left a deep imprint upon his mind. The son of a very 
ancient family, he did not find the happy intimacy of childhood in the life 
with his learned but unimaginative father or his hard and unbending mother. 
In his early years the loneliness of so gifted a boy was tempered by fun and 
play with his younger brother Carlo and his sister Paolina, but his mind began 
soon to thirst for learning beyond his age and we find him studying Greek 
and Hebrew almost as a child. The excessive reading and study in his 
adolescence laid the foundations of the physical deformity of his later life. 
In 1822 at last he escaped from the tutelage of his paternal home and 
surroundings and began his wanderings through Italy, sharing the bitterness 
and political disillusions of his times, suffering ever more under his weakened 
constitution and conscious of his bodily disabilities. His last years were 
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spent with his friend, Antonio Ranieri, at Naples, where he died on June 14, 
1837. 


Leopardi is too great a soul, too distinctive a mind to be reckoned with 
any school. In the aridness of his epoch he stands out like a giant. His 
melancholy is superficially common to much of the contemporary Roman- 
ticism, but his deep classical culture gives it a form, and his gift of expression 
a force of appeal which has made him into the poet of universal human 
bitterness and sorrow. His philosophical temper, expressed in his Penstert 
and in Dialogues—a form he specially affected—, has given to his verse a 
power of symbolism which raises his very pessimism above personal feelings 
to the pure heights of poetry and has assured to him a place in the small 
group of the great poets of Europe. 


CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ ASIA 


Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e val, 
Contemplando 1 deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
Di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
La vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
Move la greggia oltre pel campo, e vede 
Greggi, fontane ed erbe; 
Poi stanco si riposa in su la sera: 
Altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 
I] tuo corso immortale? 
Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
Al vento, alla tempesta, ¢ quando avvampa 
L’ ora, e ‘quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
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Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e pit e pit s’ affretta, 
Senza posa 0 ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch’ arriva 
Cola dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov’ ei precipitando, 1] tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
E la vita mortale. 

Nasce Il’ uomo a fatica, 
Ed é rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell’ esser nato. 
Poi che crescendo viene, | 
L? uno e I’ altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo dell’ umano stato: 
Altro ufficio pit grato 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole, 
Perché reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita é sventura, 
Perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
E lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che si pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno, 
I] patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 
E perir dalla terra, e venir meno 
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Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

I] perché delle cose, e vedi i] frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera, 

A chi giovi I’ ardore, e che procacci 

Il verno co’ suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand’ io ti miro 

Star cosi muta in sul deserto piano, 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle; 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa I’ aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

Cosi meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

E, dell’ innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D’ ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre 1a donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell’ esser mio frale, 

Qualche bene 0 contento 

Avra fors’ altri; a me la vita é male. 
O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 
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Quanta invidia ti porto! 

Non sol perché d’ affanno 

Quasi libera vai; 

Ch’ ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi; 

Ma pit perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all’ ombra, sovra I’ erbe, 
Tu se’ queta e contenta; 

E gran parte dell’ anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggio sovra I!’ erbe, all’? ombra, 
E un fastidio m’ ingombra % 
La mente; ed uno spron quasi mi punge 
Si che, sedendo, pii che mai son lunge 
Da trovar pace 0 loco. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 

Non so gia dir; ma fortunata sei. 

Ed io godo ancor poco, 

O greggia mia, né di cid sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perché giacendo 

A bell’ agio, ozioso, 

S’ appaga ogni animale; 

Me, s’ io giaccio in riposo, il tedio assale? 


Forse s’ avess’ io |’ ale 


Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Piu felice sarei, dolce mia greggia, 

Pit felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all’ altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

E funesto a chi nasce il di natale. 


I Canti di Giacomo Leopardi. 


Sansoni, Firenze, 1913. 
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L’ INFINITO 


Sempre caro mi fu quest’ ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di la da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
I] cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien !’ eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
Immensita s’ annega il pensier mio: 
E i] naufragar m’ é dolce in questo mare. 


I Canti di Giacomo Leopardi. 


Sansoni, Firenze, 1913. 


GIOVANNI MARRADI 


Born in Livorno in 1852, he has held various educational posts in Tuscany, 
edited “I Nuovi Goliardici” in Florence and is well-known as the author 
of the Rapsodte Gartbaldine. During the War he published a volume of 
patriotic poems, entitled Poesta della Riscossa (Barbéra, Firenze). 


ARSURA DI SETTEMBRE 


Bianco, dinanzi all’ eremo villaggio 

di Montenero, come fuso argento, 

nello stellone immoto e sonnolento 

arde in circolo il mare, e ogni onda ha un raggio. 
E non vele sul mar, non in ciel voli, 

non ombre alla campagna. Uniche e sparse 

dell’ assetata costa abitatrici, 

tutte dall’ acre polvere a’ gran soli 

e dagli acri salmastri arse e riarse, 

languono e sbiancan |’ egre tamerici. 
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Languon sopite, e sognano. Oh felici 
rinfrescate d’ ottobre! oh roride albe, 
quando ogni ciuffo di lor chiome scialbe 
trema ad ogni aura lungo il mar selvaggio! 
| Péesie. 
Barbéra, Firenze, 1914. 
ANTIGNANO 


Ch’ io sogni qui, nel vostro mite e denso 
morituro fogliame, ombrie dei clivi, . 
che, fra il pallor del mare e degli olivi, 
vaporate il solingo ultimo incenso. 


Ch’ io qui risogni, d’ ombre circonfuso 

econ |’ anima ancor piena di raggi, 

vaste alberete digradanti al mare, 

al mio bel mare che traluce effuso 

di sotto a questi verdi archi selvaggi, 

sfumandosi col ciel crepuscolare. 

O patrio Tirreno, 0 selve care 

vive ancor di fruscii, d’ aure, di voli, 

eccomi a voi. — Cantate, rosignol1; 

respira, oceano, il tuo respiro immenso, _ Poeste. 
Barbéra, Firenze, 1914. 


GIOVANNI BERTACCHI 


Giovanni Bertaccui is Professor of Italian Literature in the University of 
Padua and the author of several collections of poems: Poemettt lirict ¢ 
Liriche umane, Alle Sorgenti, A Fior di Silenzio, Lombardia eroica. Especially 
his Canzoniere delle Alpi has brought him legitimate fame for the intimate 
sense of the beauties of his native land. His latest work includes several 
patriotic poems inspired by the War. 


CHIESETTA ALPINA -. 


O di quiete mistica dimora, 
tu nello spazio abbandonata stal; 
non voto umano; solo omaggio avrai | 
le intatte nevi e p aromata flora. 
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Qui ne l’ immensita perdesi 1’ ora 
vana; ma sempre tu la sentiral 
la dolce fede che non passa mai, 
Paura che dalle cose alma vapora. 


Oh, nella solitudine infinita, 
mesto esilio dell’? anime! — All’ incanto 
muto dei cieli, alta sul mondo e sola 


piange una squilla, arcana eco, parola 
d’ ineffabil promessa e di rimpianto 
che geme nella vita...oltre la vita.... 


Canzontere delle Alp. 
Baldini e Castoldi, Milano, 1919, 


GRAZIA DELEDDA 


Grazia DELEDDA occupies a high position among Italian novelists. Her 
native land is Sardinia which her work has done so much to bring to the 
notice not only of her Italian compatriots but of the reading public in 
Europe. Among her many novels, her Sardinian stories, notably J] Vecchio 
della Montagna, Elias Portolu, Cenere, and her last book L’ Incendio nell’ Uli- 
veto are of high merit. and give a faithful and fascinating picture of these 
islanders in the immobility of their secular traditions and their contact with 
the life of the ‘Continent,’ as they call Italy. The natural beauties of 
Sardinia are still almost unknown to travellers and the mineral wealth of 
the island as yet untouched, though her people, hardy, intelligent and 
tenacious, have more than once in the course of history proved their value 
as one of the soundest stocks of Italy. 


Come una grande sfera di corallo sanguigno, il sole sorgeva 
dal mare lontano quando squillo il campanello della messa. Gran 
silenzio al di fuori. Gli alberi tacevano nella nitida frescura del 
mattino, sotto la chiarita del purissimo cielo: qualche donna 
vagava qua e |a, assonata e silenziosa, e nelle capannuccie di 
frasche odoranti, le caffettiere gorgogliando saltellavano sulle 
brage. ’ 

Risuono il secondo squillo di campanello, piccolo nitrito 
metallico, imperioso, che vibré fuor della chiesa, per le porte 
spalancate, e si spense fra gli alberi. I] sole pendeva ancora sul 
mare, rasentandolo, incendiandolo con vivida luminosita d’ ambra. 
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Le porticine delle stanze (cumbessias) addossate alla chiesa 
si spalancarono, e nel vano apparvero figure assonnate di bimbi, 
ragazzi e giovanotti. 

Al terzo squillo di campanello quasi tutti entrarono in chiesa; 
di nuovo un gran silenzio aleggio al di fuori, fra gli alberi dalle 
cime spruzzate dai soavi riverberi del sole senza raggi, e sulla 
spianata ove le pietre scintillavano. 

Zio Pietro venne di 1a, uscendo dal bosco umido e brillante, 
scendendo dalle roccie come una Deita montana, cieca e forte 
come le pietre, solenne e mite come gli elci eretti al puro cielo del 
mattino. Aveva lasciato il berretto di volpe: il cerchio nero della 
berretta sarda sulla nuca stringeva i capelli argentei. Lo guidava 
Basilio, che se lo traeva dietro trascinandolo un po’, ridendo, 
curvando la testa in assidua ricerca di lembi di suolo meno pietrosi. 
Giunti a mezzo della spianata zio Pietro alzo il bastone, e tenden- 
dolo in avanti disse: 

— Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello. 

— Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci avete buone 
orecchie, voi! 

— Si vede nessuno? 

— $1 vede...si vede... — disse Basilio, sollevando la testa 
e guardando acutamente qua e la — si vede...un cagnolino nero. 
Oh, che bellino! Te’ te’ te’! — grido poi scoccando le dita verso 
la bestiola che rispose abbaiando, dimenando la coda ritta, 
saltellando, ma non avanzandosi. 

-— Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti ho chiesto 
se si vedono cristiani. 

— Nessuno, zio Pietro, nessuno! 

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse’ gli occhi, rise fra sé, 
e disse con malizia che rasentava la malignita: 

—- Eh, eh, zio Pré, si vede Paska!... 

I] vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopracciglia; ma tosto 
si ricordo e disse severo: 

— Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che non son 
venuto per scherzare con te. Tira avanti, la sorte ti tiri. 

— Non ho scherzato, zio Pré, m’ é parso proprio di vederla. 
E piccola, non é vero? Ha il volto roseo lucente, gli occhi neri 
lucenti, non é vero? E due grandi sopracciglia nere, non é vero? 
Era la, dietro quel cagnolino, e quando vi ha visto é scappata. 
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— Tira avanti., Non é vero! — grido il vecchio, sentendo che 
Basilio mentiva. Intanto procedevano. Guardando il cagnolino, 
a cui volgeva continui atti di richiamo, Basilio non badava pit 
al suolo: per cui il vecchio, sebbene tastasse il terreno col bastone, 
inclampava sovente. 

— La messa é cominciata; non si sente pit 11 campanello. Tira 
avanti, scimunito, e lascia stare quel cane. Non si vede nessuno? 
» -—Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, come é bellino 

uel cane, ci ha un collare d’ oro e una campanella. Sentite, zio 
Pietro. .. Drin, drin, drin, drin. Te’, bellino, te’ piccolo sorcio. 
Se fossi stato solo me lo avrei rubato. 

— Bravo! E stiamo per entrare in chiesa! 

— Che male c’ é? L’ avrei messo con la lepre. 

»— Pare impossibile che tu sii cosi ragazzo! — esclamo zio 
Pietro. - Pure dopo un momento domando: — Dove I’ hai lasciata? 

— Chi? la lepre? Oh — disse I’ altro con fine sorriso, ricordando 
la bestiola nascosta nel cavo d’ un elce — |’ ho lasciata in un luogo 
dove nessuno, neppure le fate, possono trovarla. Lo so io solo. 

.— Dove, dove? 

— Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche giorno me la 
rubate, ve la arrostite, e poi dite che é scappata. 

—WNon ¢’ é pericolo? — esclamo zio Pietro tristemente. 
Intanto erano giunti, ed egli se n’ accorse perché, dopo una piccola 
salita, sténdendo il bastone aveva toccato un muro, e le sue nari 
finissime sentivano |’ odore del caffé bollente e 1’ umido profumo 
delle capannuccie di frasche. 

— I] cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avvicinarsi — 
disse Basilio volgendosi indietro. — Bau, bau, bau, drin, drin, 
drin. Perché non ti avvicini, marrano? Vieni qui che ti faccio 
la festa. Datemi il bastone, zio Pré. 

_ — E lascialo stare! — disse il vecchio seccato, tirando indietro 
il bastone. Siccome la bestiola, irritata dalle smorfie e dalle grida 
di Basilio, abbaiava forte, si precipito fuori d’ una porticina il 
piccolo Efisio, e mettendo la manina contro al sole guardo su 
e git. 

— Leone, qui, Leone! 

'— Leone, qui, Leone! — imitd Basilio beffardo. — E tuo 
quel cane, ragazzino? 

— Si, é mio, non é tuo! — gridé Efisio inviperito. 
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— Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli faccio cacciar 
le-viscere per gli occhi. 

— Tu? E prova? Se chiamo papa! | 

— Ah, se chiami papa ! — esclamo I’ altro ridendo. E. aggiunse 
una solenne insolenza sarda. 

— FE finiscila, finiscila! — ammoniva zio Pietro andando 
avanti. 

Jl bimbo mostro la lingua rosea e Basilio gli fece le corna, e, 
non contento di cid, appena ebbe introdotto il vecchio in chiesa, 
torno fuori per proseguire i] litigio. 

Zio Pietro si trovo solo, inginocchiato per terra con una sola 
gamba, e il braccio sinistro appoggiato al sedile fabbricato, lungo 
la parete. La poca gente che assisteva alla messa si volse a 
guardarlo; egli lo senti, e provo una tristezza, uno smarrimento, 
una commozione profonda. I] cuore gli batta forte, ma il volto 
roseo, sollevato verso |’ altare, illuminato dalla luce della porta 
laterale, non s’ altero. 

C’ era Paska la dentro, nella grigia frescura della’ chiesa? 
Egli aveva sperato che ella, vedendolo, si sarebbe”alzata per 
venirlo a toccare e salutare. Ignorava lo scandalo della notte 
prima, e veniva a insaputa di Melchiorre per visitare ancora una 
volta la Madonna, e poi anche per tentar di parlare con Paska. 

Ella non venne. Forse non osava alzarsi, forse non c’era 
neppure. I] vecchio cuore riprese le regolari pulsazioni, ‘il lento 
passo del suo buio e triste cammino, e il pensiero si sollevo tutto 
alla Piccola Signora, il cui roseo visino lucente pareva assorto 
nella luce argentina della porta del fondo, ove sorgeva una cresta 
azzurra di monte e la cima d’ un elce. 

Le donne salmodiavano con voce monotona; la cadenzata can- 
tilena aveva tutta la melanconica dolcezza dei susurri notturni 
del bosco. Zio Pietro ricordava, rievocati da quella cantilena, 
i minimi particolari di altre messe, ascoltate lassi in tempo 
lontano; e rivedeva i luminosi sfondi delle porte, le donne curve 
sotto la porpora pid o meno granata dei corsetti di scarlatto; 
e sull’ altare qualche testa nuda di paesano, dai lunghi capelli 
unti, raccolti in treccioline, lucenti alla luce:dei ceri; e il lento 
sacerdote che andava e veniva a mani sollevate, con la tunica 
d’ un equivoco candore tanto rialzata dietro, da lasciar vedere 
P orlo dei pantaloni neri. 
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Dopo le litanie la gente intono 1 gosos, cambiando tono, ma 
sempre dando alla voce una cadenza monotona, melanconica, 
nella quale vibrava ancora la susurrante pace dei boschi, ma piu 
triste, pid solitaria, quasi impregnata di arcana nostalgia. 

Zio Pietro ebbe un leggero brivido alla nuca, e un flusso di 
misteriose tenerezze, di ricordi, di rimpianti, li copri il cuore. 
Poggiando le mani al bastone si sollevo, si sedette, e la sua voce 
un po’ nasale s’ uni alla cantilena popolare, di cui alcune note sali- 
vano Stridenti e spezzate come battute su cristallo infranto, altre 
ondeggiavano basse e sonore come echeggianti da profondita di 
grandi vasi metallici. 

Al ritornello risuonavano anche le voci di bimbi e d’ uomini, 
cosi che nella sonorita della melodia le parole andavano disperse; 
ma zio Pietro sapeva a memoria i gosos, e ogni verso ch’ egli 
cantava gli ridiscendeva sul cuore con ineffabile tenerezza. 


Imploranos, de su Monte 
Reina, s’eterna vida. 


[? ultimo ritornello fu ripetuto due volte; le voci infantili 
s’ acuirono, terminando in piccoli gridi rauchi: poi all’ improvviso 
si fe’ silenzio, e zio Pietro torno a inginocchiarsi per la benedizione. 
Coi gomiti appoggiati al sedile nascose il volto fra le mani, e attese 
€ ricomincio a turbarsi. Udi la gente andarsene; i bimbi e gli 
uomini scender i gradini dell’ altare; ma nessuno s’ avvicinava 
a lui, niuno gli badava. Ella dunque non c’ era? Attese ancora, 
finché la chiesa rimase deserta: udi la tosse rauca d’ una donnic- 
ciuola che usciva ultima, e il lievissimo passo d’ un bimbo scalzo: 
poi pit nulla. Allora s’ accorse che anche Basilio lo aveva dimenti- 
cato, e senti una grave tristezza, un doloroso senso d’ umiliazione 
e debolezza. Le labbra continuavano a pregare, ma |’ anima era 
fredda e vuota come la vecchia chiesa, e la preghiera vi si smarriva 
tristemente. Senti Basilio rientrare in punta di piedi, rattenendo 
il respiro, avvicinarglisi alle spalle, toccarlo al braccio. 


From Ll Vecchio della Montagna. 


S. T. E. N., late Roux e Viarengo, Torino, 1900. 
(By kind permission of the authoress.) 
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ARTURO GRAF 
1848—I9I4 


ArTuRO Grar was born in Athens of a German father and an Italian mother. 
From 1877 he held the Chair of Italian literature in the University of Turin, 
where he was much loved by his students. Apart from works of criticism 
and literary research, as L’ Anglomania el’ Influsso inglese in Italia nel secolo 
XVIII (1911), he wrote poems of which his Medusa (1890) and Le Danaidz 
(1897) are well known. 


IL VASCELLO FANTASMA 


To lo vidi, io lo vidi! un mar di piombo' 
Senza voce, senz’ onda. In occidente 
Il sol morente insanguinava il cielo, 

Le bige nubi lacerava a strombo. a 

To lo vidi, io lo vidi! i cupi abissi 
Venia premendo, procedeva stanco, 

L’ enorme fianco arrotondava al sole, 
Pareva un mostro dell’ Apocalissi. 

Laggit, guardate! In ogni parte sua 
Negro lo scafo; avviluppata e nera 
Una bandiera penzola da poppa, 

Bieca si drizza una Medusa a prua. 

Splendon vestiti di lucenti lame 
Gli alberi smisurati; per le nere 
Cave troniere luccicano in doppia 
Fila i cannoni di color di rame. 

A prora, a poppa, in cima agli alti fusti, 
Ai gran canapi, su, stanno ammucchiati, 
Stanno aggruppati i cento marinal, 
Estenuati, pallidi, vetusti. 

I] capitan coi cento marinai, 

Scrutando il cielo, investigando il morto 
Pelago, un porto invan spiando, il porto 
Sempre invocato e non raggiunto mal. 

Cosi I alto vascel naviga ed erra, 

E se talor la nebbia all’ orizzonte 
Simula un monte, stanco ed affannato 
Si leva il grido: — Terra, terra, terra! 
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Ma breve error gli spiriti soggioga: 
Si dilegua il fantasma: orrida e grave 
La negra nave il suo cammin procede, 
E la speranza dietro a lei s’ affoga. 
P 8 Medusa. 


E. Loescher, now Giovanni Chiantore, Torino, 1881. 


SEVERINO FERRARI 
1856—I905 


SEVERINO Ferrari, born at Alberino, died in 1905 after a painful illness. 
He is the author of the poem I] Mago, Arcane Fantasie (1884), acclaimed 
and admired by most of his contemporaries including Carducci. In 1885 
he published a collection of verses, J Bordatini, followed by Nuovi Bordatint, 
subsequently issued in one volume (1892) under the title Versz, and in 1901 
a volume Sonetti (Maggio, 1893; Primavera fiorentina, 1899; Varit, 1900). 
Well known is Giovanni Marradi’s reminiscence of him in the opening 
stanzas of his Ricordi Goltardict. His last sonnets appeared in the Nuova 
Antologia, May, 1903. 


ORE NOTTURNE 


Par che si desti un flauto se il vento 

tra le fronde di un olmo cavo investa: 

ei sbuffa e scuote e zufola contento, 

e dice a l’ olmo: — Balla ch’ io fo festa. — 


Al dolce suono, a la furlana snella, 

la luna in cielo ferma 1] suo cammino: 
si piega I’ olmo a riverir la bella; 
goffo servo nfa I’ ombra I’ inchino. 


Un nido nel pit fitto, come un cuore 

in bel florido seno di fanciulla, 

tutto ad un tratto é preso da |’ umore 
di far bordone al vento che lo culla. 


Andate in tempo! Vi han sentiti i neri 
grilli coi violini fuor dei buchi; 

si accordan gli usignoli ne i verzieri 

le verde raganelle sui sambuchi. 
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Alzate il tempo: pur soavi e piani 

con dolce accordo fra un mormorio blando. 
Convien cantar, se dormono gli umani, 

bel bello, a mezza voce, a quando a quando. 


Antologia. 


A. F. Formiggini, Genova (now Rome), 1914. 


GIULIO SALVADORI 


Giutto SatvaporI, born at Monte S. Savino, is Professor of Italian in the 
University of Rome and the author of Sulla Vita giovanile di Dante (1907) and 
Natura ed Arte nello Stile italiano (1909). The extracts given here are taken 
from a volume of poetry Ricordi dell’ umile Italia, 1917. 


ALBA LATINA oy 
Sul lago d’ Albano. 
Neri sul ciel che ad oriente albeggia 

cingono i monti lo specchio del lago. 

Immoto ei dorme: vitreo, grigio, morto 

quasi lago infernale: il pettirosso 

gia squittisce sui lecci; e schioccolando 

il merlo sfrasca: ma dove Orione 

da poco sparve, tremula pupilla 

Sirio scintilla solitaria in cielo. 


Ricordi del? umile Italia. 


Libreria Editrice Internazionale, Torino. 


AURORA 
Sul lago di Nemi. 
Sola a ponente sul purpureo mare 
é Sirlo: sparve ogn’ altra stella in cielo: 
splende sul nero talamo de’ monti, 
d’ oro, I’ aurora. 


Splendida stella che sei detta aurora, 

pura diana, quando spunti in cielo? 

In cielo, segno di pit: dolce nome, 
Nemi ti chiama. 
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E narra, come sogno pauroso, 
ch’ ‘altra Diana il suo palagio d’ oro 
albergo di delizie e di sozzure 

levo sul lago, 


Quando improvviso nunzio di sventura 
le apparve; ed ella disperatamente 
le catene tronco, ferree ormeggianti 

I auréa nave, 


E sprofondo. Dal cupo abisso, nero 

pensier di morte, tacito, senz’ onda, 

pensa il profondo lago, che fu specchio 
gia di Diana. 

O pura ardente mattutina stella, 

dinne qual é la nova Casa d’ oro 

onde, esultando, i poveri, levante 
vedono il Sole! 


Ricord: dell? umile Italia. 


Libreria Editrice Internazionale, Torino. 


GABRIELE D’ ANNUNZIO 


GABRIELE D’ ANNUNzIO needs hardly an introduction to English readers. 
Now in his 58th year, he has astonished the world by his military exploits, 
his amazing physical resistance and undaunted spirit. Speaking to the 
crowds at Quarto, Genova and Rome as the People’s Tribune, addressing 
his comrades at the front, lamenting his lost companions or defying the 
enemy, he recalls the figures of epics, uniting action with a power and 
precision of speech rarely equalled. 

Known abroad rather as the author of novels, he has also as a playwright 
—especially in Francesca da Rimini and La Figlia di Iortio—and more even 
as a writer of lyrical poetry produced works of Jasting beauty. His plastic 
description, wholly unsentimental sentiment of Nature and the sense of 
the interpenetrating unity of Life, embracing things animate and inanimate, 
man and nature, birth and death, art and reality, coupled with a great 
mastery of Janguage and technical finish, the fertility of his imagination and 
the bewildering knowledge of the classical civilisations and of the culture 
of his own country,—all mark him as one of the great literary figures of 
modern times. The examples quoted here, La Pioggia nel Pineto, L’ Onda, 
the extracts from the Canto Novo, the Laus Vitae (from Le Laud: I)}—‘‘ Laudi 
del cielo del mare della terra e degli eroi,’’—attempt, however imperfectly, 
to convey something of the many-sidedness of his lyrical work. 
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‘No less important are the services rendered by him to his native tongue: 
indefatigable in the search of words and idioms among the country-people 
of the Casentino and Versiglia, in manuscripts and chronicles, he has recovered 
for common usage phrases and words, the half-forgotten heritage of the times 
of Dante, has enriched Italian speech from the treasures of peasant, scholar 
and poet alike, cleansed it from the overcharged diction, the French idioms 
and words and the pseudo-classical tumidity, the legacy of the 18th century 
to the first half of the 19th—and has done more than any other writer, 
together with Carducci and Pascoli, to restore to it the elegance and crispness, 
precision and amplitude which the Italian language has naturally inherited 
as the direct descendant of Roman speech. 


LA DONNA DEL MARE 


Ella dormia da tempo. I] divin Mare 
proteggeva ne I’ acque la divina 
dormente. Era una dubia alba lunare 
ne la profondita sottomarina; 


ed a I’ alba un immenso fluttuare 
di forme. Si attorceano a lei supina 
come colubri P alghe nere e amare; 
una ferrigna selva corallina 


ramificava a lei su ’] capo, in miti 
nozze; prolificavan lentamente 
i molluschi su ’] nudo mostro umano; 


ed enormi crostacei stupiti 
‘guatavan con I’ inerte occhio sporgente, 
l animal novo — cosi dolce e strano! 
Canto Novo. 
Fratelli Treves, Milano, 1901, 
(By kind permission of the author.) 


LA PIOGGIA NEL PINETO 


Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 

parole che dici 

umane; ma odo 

parole pid nuove 

che parlano gocciole e foglie 
lontane. 

Ascolta. Piove 
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dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
plove su 1 pini 
scagliosi ed irti, 
piove su 1 mirti 
divini, 

su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 

su 1 ginepri folti 

di coccole aulenti, 
plove su 1 nostri volti 
silvani, 

piove su le nostre mani 
ignude, 

su 1 nostri vestimenti 
leggieri, 

su i freschi pensieri 
che I’ anima schiude 
novella, 

su la favola bella 

che ieri 

t’ illuse, che oggi m’ illude, 
o Ermione. 


Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 

con un crepitio che dura 
e varia nell’ aria 
secondo le fronde 

pit rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 

al pianto il canto 
delle cicale 

che il pianto australe 
non impaura, 

né il ciel cinerino. 


E il pino 
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ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancora, stromenti 
diversi 

sotto innumerevoli dita. 
E immersi 

noi siam nello spirto 
silvestre, 

d’ arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 

é molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 
auliscono come 

le chiare ginestre, 

O creatura terrestre 

che hai nome 

Ermione. 


Ascolta, ascolta. L’ accordo 
delle aeree cicale 

a poco a poco 

pit sordo 

si fa sotto il pianto 

che cresce; 

ma wun canto vi si mesce 
piu roco 

che di laggit sale, 

dall’ umida ombra remota. 
Pit sordo e pit fioco 

s’ allenta, si spegne. 

Sola una nota 

ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, Si spegne. 
Non s’ ode voce del mare. 
Or s’ ode su tutta la fronda 
crosciare 

l argentea pioggia 

che monda, 
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il croscio che varia 
secondo la fronda 

pit folta, men folta. 
Ascolta. 

La figlia dell’ aria 

é muta; ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell’ ombra piu fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 


Piove su le tue ciglia nere 

si che par tu planga 

ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 

par da scorza tu esca. 

E tutta la vita é in noi fresca 
aulente, 

i] cuor nel petto é come pésca 
intatta, 

tra le palpebre gli occhi 

son come polle tra I’ erbe, 

i denti negli alvéoli 

son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 

(e il verde vigor rude 

ci allaccia 1 malléoli 

c’ intrica 1 ginocchi) 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri volti 
silvani, 

piove su le nostre man 
ignude, 

su i nostri vestimenti 
leggiert, 

su 1 freschi pensieri 
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che |’ anima schiude 


novella, 

su la favola bella 

che teri 

m’ illuse, che oggi t’ illude, 

o Ermione. Le Laud I, 

Fratelli Treves, Milano, 1904. 
(By kind permission of the author.) 
L’ ONDA 
Nella cala tranquilla 
scintilla, 


intesto di scaglia 
come I’ antica’ 

lorica 

del catafratto, 

i] Mare. 

Sembra trascolorare. 
S’ argenta? s’ oscura? 
A un tratto 

come colpo dismaglia 
? arme, la forza 

del vento I’ intacca. 
Non dura. 

Nasce I’ onda fiacca, 
subito s’ ammorza. 
I] vento rinforza. 
Altra onda nasce, 

si perde, 

come agnello che pasce 
pel verde: 

un fiocco di spuma 
che balza! 

Ma il vento riviene, 
rincalza, ridonda. 
Altra onda s’ alza, 
nel suo nascimento 
pit lene 

che ventre virginale! 
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Palpita, sale, 

si gonfia, s’ incurva, 

s’ alluma, propende. 

I] dorso ampio splende 
come cristallo; 

la cima leggiera 

s’ arruffa 

come criniera 

nivea di cavallo. 

I] vento la scavezza. 
L’ onda si spezza, 
precipita nel cavo 

del solco sonora; 
spumeggia, biancheggia, 
s’ infiora, odora, 
travolge la cuora, 

trae l’ alga el’ ulva; 

s’ allunga, 

rotola, galoppa; 
intoppa 

in altra cui ’] vento 
dié tempra diversa; 

? avversa, 

I’ assalta, la sormonta, 
vi si mesce, s’ accresce. 
Di spruzzi, di sprazzi, 
di fiocchi, d’ iridi 

ferve nella risacca; 

par che di crisopazzi 
scintilli 

e di berilli 

viridi a sacca. 

O sua favella! 
Sciacqua, sciaborda, 
scroscia, schiocca, schianta, 
romba, ride, canta, 
accorda, discorda, 
tutte accoglie e fonde 
le dissonanze acute 
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nelle sue volute 
profonde, 

libera e bella, 
numerosa e folle, 
possente e molle, 
creatura viva 

che gode 

del suo mistero 
fugace. 

E per la riva P ode 
la sua sorella scalza 
dal passo leggero 

e dalle gambe lisce, 
Aretusa rapace 

che rapisce le frutta 
ond’ ha colmo suo grembo. 
Subito le balza 

il cor, le raggia 

il viso d’ oro. 
Lascia ella il lembo, 
s’ inclina 

al richiamo canoro; 
e la selvaggia 
rapina, 

 acerbo suo tesoro 
oblia nella melode. 
E anch’ ella si gode 
come I’ onda, I’ asciutta 
fura, quasi che tutta 
la freschezza marina 
a nembo 

entro le giunga! 


Musa, cantai la lode 
della mia Strofe Lunga. 
Le Lauds IT, 


Fratelli Treves, Milano, 1904. 
(By kind permission of the author.) 
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GIUSEPPE GIACOSA 
1847—1906 


GiusEprEe Gracosa was born at Parella near Ivrea in the province of Turin. 
His name in Italian literature is associated with the drama. Among his 
many successful plays Una Partita a scaccht, Il Conte Rosso, I Diritts del- 
P Anima, and Come le Foglie achieved considerable fame. Less known to the 
general public, but much appreciated by his friends, was his affection for 
his native Piedmont hills and his archaeological and folklorist interests in 
the Val d’ Aosta (Castelli Valdostani and Novelle e Paest Valdostani). 


LE NUVOLE 


Le nuvole sono mie vicine di casa. Qualche volta (non parlo 
in traslato) salgo io a trovarle, qualche volta scendono esse a 
rendermi Ja visita. Anche nel luglio e nell’ agosto quassi non 
passa giorno che non ne appaia alcuna. Nelle giornate serene 
sono nuvolette leggiere e vane che amano le ore crepuscolari. 
La mattina, al primo chiarire, sorgono dai prati umidi, guardano 
intorno un momento meditando se possano abbuiare il cielo, ma, 
come non trovano aiuti, o ricascano sull’ erbe, o infilano i burrati 
€ via via che cresce il giorno sfumano dalle vette, onde i montanari 
dicono che il sole se le mangia. La sera sbucano in un batter 
d’: occhio da qualche gola gia oscura, s’ assottigliano innalzandosi 
velocissime per le coste, si librano sulle cime, donde aspettano gli 
ultimi tepori e gli ultimi splendori godendosi immobili le soavi 
luci dorate, purpuree, rosate e bianche; poi in un batter d’ occhio 
come scaturirono svaniscono, senza appannare il terso cielo. 
Quelle perd non scendono mai fino ai Iuoghi abitati, e giurerei 
che le nuvole vere ne rinnegano la parentela o le tengono in conto 
di‘ pecorelle smarrite, oziose, lascive, fraschette da arrossire a 
nominarle. Perché pochi sanno il gran da fare che hanno le nuvole 

qual vita rischiosa e battagliera sia la loro. La gente della 
pianura crede che quando esse hanno oscurato il cielo e versato 
acqua a catinelle, |’ ufficio loro sia compiuto e che questo sia 
agevole cosa. Ma non pensano alla fatica di tener sospeso per 
P aria un oceano, aspettando il soffio di vento, segnale della piova. 
Infatti, bisogna vederle di quasst, poiché si ressero ore ed ore, 
ponderibus librate suis, rivoltandosi sui fianchi, per far schermo 
con dar volta alla fatica, bisogna vederle con qual furia disperata 
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si avventano al monte, cercandovi un punto dove posare. Vi 
sbattono al ventre gonfio, colla sguaiata cascaggine propria delle 
grandi stanchezze, — vi si sdraiano trafelate, e spingono cento 
branche fino alle creste per afferrarvisi; ma la montagna riposata 
se ne fa giuoco e non potendo scoterne la mole se la piglia colle 
membra estreme, che le creste taglienti respingono, o recidono 
di netto, o lacerano a brandelli. E la nuvola spossata dura alla 
mutilazione senza contorcersi, solo traendo dal proprio grembo 
nuovi tentacoli e rinnovandoli continuamente finché non le riesce 
di vincere la fredda ferocia del monte. 

Non mi venne ancora fatto di accertare se la montagna e le 
nuvole siano amiche o nemiche. Queste a volte carezzano il monte 
con sollecitudine materna, lo covano, lo guardano con tenerezze 
languide da innamorata, lo fanno impallidire od arrossire subita- 
mente con sfioranti carezze, gli indugiano i bei colori del tramonto, 
quasi trafugando nel proprio seno fasci di raggi solari, lo incoro- 
nano di nimbi per farlo adorare di lontano come un santo; a volte 
lo assalgono serrate, lo cerchiano ai fianchi per soffocarlo, accani- 
scono rabbiosamente contro le sue cime, ne lacerano le cari, ne 
frantumano con fulmini I’ emersa carcassa rocciosa, gli anticipano 
le brine e le nudita invernali. Certo é che passano quasi di colpo 
dalle ire pit feroci ai pit soavi vezzeggiamenti e quasi mai da 
questi a quelle. Si direbbe che una forza fatale le spinga ad 
infierire, ma che vi ripugnino, e che cessato appena I’ impero di 
quella, si affrettino a ristorare la vittima inerte. 

Non saprei dire quando siano piu belle; sempre P ultima visione 
che ho di esse mi pare la piu maravigliosa. Eppure le ho tanto 
vedute e guardate, ho tanto seguito ogni loro moto, e indovinate 
le loro malizie e considerata la forza che le raccoglie e le sbaraglia, 
e avvertita l’ armonia che le governa, che a chiudere gli occhi m 
creo subitamente i piu diversi cieli, e sono sicuro di non comporli 
di maniera. Posso parlare in coscienza delle nuvole: ci sono stato 
tante volte! E non le ho studiate mai; cioé non mi sono mai messo 
di proposito a notarne le forme e gli andamenti. Le ho lasciate 
venire a me, io pensando ad altro, ma fissandole inconsapevolmente 
ed aiutandomi esse ad internarmi nei miei pensieri. Cosi la mente 
va lontano, lontano evede cose non pensate dai savi € non registrate 
nei libri; e intanto |’ occhio raccoglie per proprio conto e la memoria 
fa tesoro e porge poi quando occorre, secondo il bisogno. Dove 


GIUSEPPE GIACOSA 51 


l ho veduto quel tal cielo torbido, e quel fiume ondoso rosseggiante 
nei sereni? Chi lo sa? Li ho portati dentro di me anni ed anni 
senza avvertirli. L’ uomo pit ignorante della terra sarebbe 
sgomentato se sapesse di sapere tutto quello che sa. Guai a me se 
tutte le nuvole, che posso crearmi in un attimo, mi ingombrassero 
la mente. 


_Avviene dei pensieri e dei ricordi quello che spesso avviene 
delle nuvole, che una ne genera cento e tutte prendono corpo e 
ingrossano e rifigliano. Chi avrebbe mai creduto che tanto con- 
tenesse quella nube solitaria, posata dianzi sulla costa del monte, 
-ombreggiante appena poco lembo di terra onde ridevano pit 
allegre intorno le falde soleggiate? Era turgida e fosca, ma la 
circondava cosi ampia distesa di nitido cielo! Le vette la canzona- 
vano dall’ alto, immerse nel sereno, sicure del sole. Poi venne 
un colpo.di vento che la scompiglid tutta quanta lacerandone 
gli orli; poi i brandelli sventolanti se ne spiccarono e si sbandarono 
per ogni verso fili di fumo, tele di ragno, ali di libellula. Ma la 
nube, pure rifornendone di nuovi continuamente, non ne parve 
rimpicciolita, e ognuna delle nuvolette pur ora dipartite prese 
ad ingrossare senza diradarsi, mutando in un attimo forme e 
colori, galoppando sfrenate per I’ aria, cozzandosi a vicenda come 
arieti, finché di un soffio tutte si ricongiunsero e il cielo ne fu 
pieno. - 

» Io credo che abbiano i loro arsenali git nel fondo umido delle 
forre, 14 dove crescono le erbe lucide e taglienti. Di la, quando una 
nuvola posa sul monte, vapora una nebbiuzza sottile, quasi 
fumo diradato che esali da un fuoco morente, ma non ha la forza 
di levarsi nell’ aria ed é cosi tenue che non pud nemmeno confon- 
dere i contorni delle cose, appena se ne sbiadisce i colori. Se non 
che ora ne sorgono altre da ogni ripiegatura del monte e filano 
esili e veloci su pei burrati, finché raggiunta I’ altezza a cui poggia 
la.nube neghittosa, ne avvertono la presenza e piegano verso 
di quella costeggiando le chine. Sono forse le nuvolette cui non 
bastarono le ali per volare la mattina, né il coraggio di mettersi 
in lotta col sole. Ora incorate dalla poderosa alleata, braveggiano 
si colorano correndo di una tinta livida che ne tradisce |’ indole 
velenosa. Fatto sta che come giungono alla nube sembrano 
aizzarla con morsi, onde questa agita pesantemente la gran mole, 
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si gonfia, centuplica il proprio volume, erutta cavalloni smisurati 
e tuonando folgora. 


Il maggiore spettacolo che danno le nuvole é quello della 
giornata campale. Io, dal mio monte, vedo i due eserciti nemicl, 
quello dell’ Alpi e quello deghi Appennini, raccogliersi, ordinare 
la battaglia, combatterla e ritirarsi di poi negli alti accampamenti. 
Di che contendano, ignoro. Non certo della zona celeste che copre 
la valle del Po e sta, come placido lago, serena fra di essi, perché 
a fazione compiuta, nessuno ne occupa il campo. Forse non li 
accanisce che una eterna gelosia di sedi, onde la nube alpestre 
invidia alla appennina la vista del mare e gli odorosi tepori, e 
questa a quella le immacolate bianchezze ed i primissimi e gli 
estremi raggi del sole. Mal’ ira é feroce e la lotta disperata. Durano 
a raccolta pit giorni. Ingrossano lungo il ciglione delle due catene. 
Spesso dall’ una parte e dall’ altra mandano intorno esploratori 
alla discoperta. Una grossa nuvola si parte dall’ Appennino e fila 
dritta e{risoluta verso |’ Alpe, oscurando nel suo passaggio citta, 
villaggi, campi ed acque. La gente di sotto, estenuata dal caldo, 
la vede giungere e ne spera ristoro alle forze umane ed alle sopite 
virth germinative della terra. I campanili la chiamano scon- 
giurandole i flagelli, i boschi fremono al suo appressare, e le rondini 
abbassano il volo, ma la nuvola ha un coémpito che non patisce 
indugi, e passa sempre svegliando ed ingannando speranze, Giunta 
presso I’ Alpe, sosta e guarda. A volte avviene che per il troppo 
suo avventurarsi il nemico |’ agguanti, se la incorpori. Altre volte, 
misurate appena le forze avverse, essa cerca a diverse altezze 
un vento propizio e fugge con quello, oppure si scioglie in vapori 
e scompare. 

Talora la nube randagia va dall’ un campo all’ altro messaggera 
di pace. Una prima porta la prima proposta | al nemico, e come 
s’ intavolano le trattative, per una giornata intera é un andare 
e venire dall’ Alpe all’ Appennino di nuvole d’ ogni fatta e d’ ogni 
colore, sicché la gente disotto crede imminente il rovescio. Ma 
i] domani i due formidabili eserciti sono scomparsi e le vette 
dell” Alpi e dell’ Appennino spiccano gloriose nel sereno. 

Pero queste subite paci sono rare e di poca durata. Quando 
un giorno intero corsero avvisatori, per lo pit |’ indomani s’ im- 
pegna la battaglia. Al primo azzuftarsi le nuvole calano verso 
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la terra, sicché io di quasst le sovrasto e le osservo standomi al 
sicuro, come un giudice del campo. Vedo ai miei piedi un mare 
grigio nel quale il sole affonda 1 raggi senza trarne riflessi. La 
immensa distesa fumosa non rompe in cavalloni, ma s’ increspa 
in un breve ondeggiare di laguna. E per entro la molle compagine, 
corrono ad ora ad ora tenui e lividi bagliori, quasi brividi colorati, 
che provengono dal lampeggio profondo. A volte, le rosse biscie 
guizzano visibili tra il torbo. Il tuono assordato dallo spessore 
nemboso, sale in rombo continuo nel quale a mala pena si avver- 
tono i colpi pit poderosi e sale col tuono un forte odore che sa 
insieme di acredine sulfurea e di terra smossa. Nei pit violenti rab- 
buffi la grande distesa grigia spalanca smisurate bocche di voragini 
nelle quali s’ avventa il sole e Je richiude subitamente spianandosi 
un’ altra volta. Spesso per quelle aperte di nubi lo sguardo scende 
fino alla terra flagellata, e raccoglie in una visione fugacissima il 
dorso di una collina e boschi, e un biancheggiare di case, e uno 
spumeggiare di subitanei torrenti, il tutto rigato dalla pioggia, e 
giunge insieme una larga ondata sonora piena di clamori cosi di- 
versi che la diresti la somma delle voci di una umanita disperata. 


L’ estate, quando sulla piana é piovuto tutto il giorno, accade 
che il cielo si rassereni in un batter d’ occhio. Solo in qualche seno 
della montagna, a mezza costa, si rifugia la superstite nuvolaglia 
e ancora ribolle e ancora tenta, ultima prova, di annebbiare le chine. 
Le pareti dirupate, vestite cosi di una mussola sottilissima, si 
tingono di livida bianchezza. Certe volte il sole cadente insinua 
i raggi obliqui nello spazio che intercede fra le nebbie ed il dorso 
montano; allora 1 raggi prendono corpo e diventano visibili, si 
possono contare e le gole profonde sembrano enormi fornaci che 
ardono arrossando il fumo. 

Poi la nuvolaglia cerca di salire, per sciogliersi nella gloria 
dell’ occaso, ma appena tocca le vette e tenta il cielo, tosto il 
vento glielo contrasta e le nuvole si rovesciano disperate e spumeg- 
giano come franti marosi, indi si calano al basso con ondeggiamenti 
lascivi e danno imagini di volutta stanca e vogliosa. A che mirano 
quelle lusinghe? I] vento non le avverte e passa oltre sgombrando 
spazio alle stelle. E seguitano le lascivea rovesciarsi come fanciulle 
vinte, a genuflettersi in atto supplichevole, paurose della notte, 
gelose del violaceo sereno dove si tuffa il sole. 
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Qualche rara volta riescono a trionfare. A sole calato, nell’ ul- 
timo albore crepuscolare eccole riapparire altissime nel cielo. Ma 
hanno mutato forma e natura, sembrano larve di nubi, vuote della 
sostanza nuvolosa, sono intensi candori smarriti nel grande candore 
sidereo. wi 

Io, di qui, le veggo disporsi a raggi concentrici‘intorno alla 
plaga celeste su cui si appunta il Monte Rosa. Increspano il cielo 
come la brezza le acque di un ruscello; se non che le piccole onde 
bianche sembrano aver raggiunta |’ altezza dove non spirano 
venti, tanto si reggono immobili nell’ aria immobile. Quando 
? ombra fa pit vive le stelle, le diresti un ramo non mai visto 
della via lattea, della quale hanno I’ indistinto scintillio e la 
trasparenza; attenuano gli astri, ma non li velano; da esse |’ Orsa 
traspare intera. Quanti bei sogni sereni scendono da quelle in- 
corporee nuvolette! Non danno esse I’ ultima, la pi sottile 
imagine del mondo sensibile? Oltre di esse la mente umana sale 
e contempla, ma non genera pensieri o non li traduce in parole. 
Contempla e gode, immersa in una beatitudine infinita. 


Novelle e Paest Valdostant. 
L. F. Cogliati, Milano, 1905. 
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LA MULA BIANCA 


...Noi si saliva contornando lungo i fianchi dello sperone che 
sale al Colle del Gigante. Non ch’ io lo vedessi; ma sentivo in basso 
accanto a me il ghiacciaio della Brenva; il vento fresco, il fragore 
dei ruscelli che precipitano nei crepacci e un incerto bagliore 
vasto, la lontana ritardante eco mi dicevano la grandiosita di 
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uel ghiacciaio che scende quasi a picco dal sommo del Monte 
fino alla Dora. Per una scoscesa ripa franosa scendemmo sul 
piano del ghiaccio e ci accingemmo a traversarlo appunto 1a dove 
uno scoglio nero lo squarcia per un tratto spartendolo in due 
correnti che si riuniscono tosto al disotto. 

Se la strada fosse pericolosa o malagevole, se s’ aprissero 
crepacci non lo so; nessuna sensazione di fatica, nessuna pre- 
occupazione della mia salvezza mi era dato percepire. Pareva 
che I individualita mia corporea si fosse perduta, accolta in 
un’ altra anima pit grande. Intanto I’ oscurita indefinita era 
cessata; comparivano i contorni deila montagna sul cielo piu 
luminoso, la valle al disotto si perdeva attraverso ad una fos- 
forescenza lieve azzurrina. Vedevo di contro a me salire verticali 
i neri scogli minacciosi che s’ appuntano nelle terribili guglie 
dell’ Aiguille noire du Peteret colle sue satelliti minori, acute 
scheggie di un tronco divelto dallo sforzo d’ un gigante. Alla 
loro base il ghiacciaio s’ internava nei meandri delle roccie e 
lanciava lingue sottili di neve su per lo scoglio, solcate dai profondi 
graffi dei sassi rovinati lungo il giorno. 

I] vasto silenzio rotto solo dallo scrosciare di qualche valanga 
oda un lieve sospiro di acque cadenti, che veniva colle folate molli 
del vento, a poco a poco mi pareva andasse trasformandosi in 
un sommesso mormorio continuo e lontano; era un sofho, un 
ronzio che mutava di tono, mutava di direzione, che cresceva, 
's’ innalzava e scendeva; grida disperate, alte, lunghe uscivano 
dai fianchi della montagna, altre rispondevano da lungi soffocate 
dalla distanza. A volte si sentiva una modulazione su note possenti, 
vibranti, come se un violino sotto un archetto possente mandasse 
le-sue note nell’ oscurita. Pensai ad una signora che mi aveva 
narrato d’ un suo sogno di salire alla Brenva per suonarvi il Trillo 
del Diavolo. Come avrei voluto ch’ ella udisse quegli accenti 
sonori, tanto potenti, tanto grandi, tanto disperati e diversi che 
parevano venire, salire e scendere da ogni parte; richiami, voci 
di moltitudini spirituali, invisibili. 

Ai piedi della roccia della Brenva sostammo; 1a dove il ghiac- 
ciaio lo stringe, e accavalla intorno la furia delle sue onde immobili, 
un ponticello di neve varcava sulla crepaccia ultima; al di la 
s’ apriva un arco dal quale veniva una luce di ceri. Avvicinandomi 
scorsi un altare colla suppellettile sacra; dietro, un rozzo trittico 
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di legno. Intorno erano tre figure di vecchi monaci; uno pit 
maestoso e dolce vestiva gli abiti pontifical; gli altri lo assistevano. 
Come la mula bianca si affaccio alla soglia, la vidi curvare.i 
ginocchi a terra, mentre il vecchio vi saliva sopra e riceveva gli 
arredi sacri dai due diaconi. Appena ricevuto 1] carico I’ animale 
s’ alzo pianamente, s’ avvio verso la montagna; ai fianchi venivano 
i due monaci, dietro seguiva il cane. 

Quando re piccola comitiva dalla roccia travers6 e comparve 
di nuovo sul ghiacciaio, all’ aperto, un gridio festoso, immenso, 
un tumulto di suoni acuti e gravi, un solenne coro di mille voci 
si scateno dalla montagna. 

Ed allora vidi uno spettacolo mai pid immaginato; vidi da 
lungi e dappresso, dalle vette e dai fianchi della montagna, dai 
nevati lividi salenti verso le creste, dai crepacci stessi dei ghiacciai, 
apparire, scendere come dei fiochi lumi che avvicinandosi prende- 
vano forme di persone, si univano, si serravano in schiere dietro 
la piccola carovana, seguendola nel lento suo ascendere su per il 
ghiacciaio. 

Dai valichi che chiudono la valle dell’ Allée Blanche, era un 
filo continuo di luce, un rigagnoletto che si vedeva scendere da 
lunge, ingrandire, avvicinarsi, sciogliersi in file silenziose; dagli 
altri punti venivano luci a frotte numerose. Dai fianchi del 
Monte Bianco venivano poche, solitarie apparizioni che si calavano 
per i burroni, scivolavano lungo i pendii di neve; tutto intorno 
lumeggiavano le vette debolmente. FE la lunga processione saliva 
lenta il pendio, sfiorava leggera le creste irte del ghiacciaio. Tutti 
tacevano, ma il grande coro invisibile continuava a risuonare da 
ogni parte. I nuovi venuti si disponevano ordinati dietro gli 
altri senza salutarsi. Io li vedevo passare innanzi a me disegnan- 
tisi in linee d’ un chiarore dolce. 

Tutta l umanita vi pareva rappresentata. Nel viso avevano 
tutti un fervore estatico, una radiosa calma. Che cosa li muoveva? 
Donde venivano? Io non osavo chiederlo; solo vivente fra questo 
esercito sterminato di ombre, camminavo daccosto alla 1 macheg ta 
schiera e salivo con essa. 

Avevano parvenza umana certo; ma il solo volto era deter- 
minato e benché trasfigurato, tuttavia definiva ancora le fattezze; 
il resto si perdeva in un bagliore leggero, senza che ci facessero 
scorgere forme di membra o di vestimenta. 
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Quanto tempo duro lo sfilare del corteo? Io non lo saprel dire; 
quella notte certo fu eterna. Tanti e tanti venivano da ogni parte 
€ si raccoglievano e s’ ordinavano e salivano per il ghiacciaio, 
ch’ io non so d’ aver mai visto una tale moltitudine. 

Frammezzo alle ombre diafane vedevo talora altre figure pit 
corporee, pit determinate; pareva che vestissero ancora i nostri 
panni, avevano un’ andatura pit pesante, dall’ espressione loro 
dolorosa e rassegnata s’ annunciava pure una sommessa speranza 
ancora dubbiosa. Tacevano anch’ essi; man mano che giunge- 
vano cedevano il passo alle altre ombre pm spiritali, tanto che 
alla fine, dopo che innumeri schiere furono passate, si trovarono 
essi soli radunati e tennero dietro a chiudere il corteo. Io sentivo 
in essi una maggiore affinita, una rispondenza che andava sempre 
piu affermandosi quanto piu la schiera era per finire; erano certo 
le attrazioni della materia che permaneva in essi in forme simili 
alle nostre. Questi ultimi venuti erano quasi tutti uomini, quasi 
tutti giovani e robusti; li fissavo, mi guardavano. Ebbi un 
brivido violento; ne riconobbi uno. Era un giovinetto di quattor- 
dici anni; mi guardo, sorrise; accennai a parlargli, mi fece atto 
benigno di tacere. Dietro lui erano altri che non conoscevo pil. 
Poi un’ altra figura giovanile anch’ essa che mi riconobbe. Dove 
li avevo visti? Il primo, il primo sopratutto; sentivo che con lui 
avevo piu intima rispondenza. Corsi innanzi, lo rividi, mi feci 
accosto a lui e lo guardai con tanto desiderio intenso e ali chiesi: 

— Chi siete? 

Mi rispose sorridendo dolcemente: 

— Stamo i morti della montagna.... 


Speccht del? Enigma. 
Fratelli Treves, Milano, 1906. 
(By kind permission of the author.) 
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CANTI DI PASTORE 
TENZONE DI FONTANE 


Fontana di Rosello! 
Dodici bocche spandono il tuo canto: 
la pit bella tu sei delle fontane. 
Dodici bocche versano il tuo pianto, 
ma il dolore nel cuore a me rimane. 


Fontana di Ploaghe! 
Tu sgorghi a stilla a stilla dalla roccia: 
la pid fresca tu sei delle fontane. 
Tu dalla rupe sgorghi a goccia a goccia, 
ma la sete nel cuore a me rimane. 


Fontana di Rosello, 
tu sei fatta di marmi 
e goccia non puoi darmi! 


Fontana di Ploaghe, 
tu sei fatta di roccia 
e non puoi darmi goccia! 


Fontane della terra, quante siete, 
vol non potete spegnere la sete, 
la sete del pastore 
quando é sete d’ amore! 


CANZONE DEL RITORNO 


I] giorno cade e muore 
e con la greggia ritorna il pastore, 
il buon pastore che non muta sorte 
nemmeno con la morte, 
nemmeno con la morte. 
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Perché quando un pastore, 
perché quando un pastore — é vecchio e stanco 
d’ errare la montagna solitaria, 


allora il buon Signore, 
~ allora il buon Signore — gli da un branco 
di stelle da vagar le vie dell’ aria. 


E il buon pastore morto se ne va 
a pasturare per |’ eternita. 


Il Pilota dorme. 
A. F. Formiggini, Genova (now Rome), 1913. 
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Stroncature, 1916; L’ Uomo Carducct, 1918; Europa Occidentale, 1918, etc.) 
and Cento Pagine di Poesia, 1915. | 


LA MIA CAMPAGNA 


Oltre che a’ libri ed a’ morti debbo l anima mia agli alberi 
ed a’ monti. La campagna mi educo quanto la biblioteca. Una 
certa e determinata campagna: tutto quel che c’ é di poetico, di 
malinconico, di grigio e di solitario in me I’ ho avuto dalla cam- 
pagna di Toscana, dalla campagna ch’ é intorno a Firenze. 

‘ Mio padre, uomo di poche parole e di curiosita intellettuali 
superiori al suo stato, mi portava ogni domenica, fin da bambino, 
fuor di porta. S’ andava via soli, dopo mangiato, senza parlare. 
I] babbo sapeva certe strade solitarie, deserte, fuori di mano, 
dove sl camminava adagio adagio per ore intere, senza incontrare 
un’ anima. Non sempre veramente: qualche volta cis’ imbatteva 


in un prete, in un contadino, in una vecchia. Ci salutavano e si 
tirava di lungo. 


60 GIOVANNI PAPINI 


I] babbo era quasi sempre soprappensiero — io ruminavo fra 
me precoci disappunti o ingenui abbozzi d’ idee ma guardavo. 
Di sopra ai muri in cui la strada era incassata si spenzolavano 
1 rami convulsionari de’ bigi olivi o sfilavano i rosai nani, poveri, 
non curati, i rosai colle rose fradicie e sbiancate che cascavano 
foglia a foglia git nella zanella a marcire. Quante miglia rasente a 
quei muri! Muri che vedo ancora; muri bassi, quasi muriccioli 
che invitavano la gente a sedere; muri umidi, toppati:di licheni 
e di fungaie smeraldine, colle scolature nere e luccicanti delle 
feritoie; muri altissimi, con alberi grossi, neri e fronzuti in alto, 
quasi a sostenere giardini pensili; muri nuovi, appena fuori di 
porta, incalcinati da poco e decorati di rustici graffiti da manovale. 
Ogni tanto un cancello di villa — cancelli chiusi e scuri, contro 
i quali saltava e rintronava di dentro, il cane abbaiante; cancelli 
spalancati, con un cipresso per parte, come per guardia, e un 
viale che andava in su, in pendio, fra siepi di mortella e di alloro. 
Ogni tanto 1 muri si aprivano e succedevan le siepi vive, alte, 
prunose, bianche di brina e di neve in inverno, bianche di fiori in 
primavera, nere di more alla fin dell’ estate. E pit lontano ancora 
sparivano muri e slepi — e la strada solinga e massicciata (come 
i viottoli conventuali in montagna) saliva tra 1 cipressi o tra gli 
abeti e avevo 1a sotto le valli solcate e 1 prati bagnati e 1 fondi 
di nebbia e I’ illusione dell’ infinito. 

A me pareva di rinascere e soltanto lassu, col vento in viso, 
senza cappello, senza pensiero preciso, sentivo di vivere come avrei 
voluto sempre. Quando si riscendeva per tornare in citta la tris- 
tezza mi riagguantava il cuore e il pungente crepuscolo della sera 
accompagnava la mia nostalgia coi tocchi delle fievoli campane 
inascoltate. Allora, per non staccarmi da quel mondo libero 
e fresco, ne portavo con me qualche pezzo: un’ oliva nera, grinzosa, 
lustra, trovata git tra le foglie; una ghianda colla sua coppa 
ruspida; un sasso marmoreo scheggiato e tagliente a mo’ di catena 
alpestre; una pina dura e verde; una coccola di cipresso; un marron 
d’ india; una ciocca d’ aghi d’ abete: una gallozzola di cerro.... 
A me piaceva tutto quel che era semplice e rozzo—tutto quel 
che aveva un so che di montagnolo e di non curato—quello che 
dava il senso della durezza, della solitudine, della vita sana e 
senza giardinieri. 

Io non son nato per le campagne ricche, lussureggianti, 
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meridionali e tropicali — non son nato per 1 fiori vividi e profumati, 
per i frutti grassi, per il sole. La campagna che sento io, la cam- 
pagna mia, é quella di Toscana, quella dove ho imparato a respirare 
€ a pensare; campagna nuda, povera, grigia, triste, chiusa, senza 
lussi, senza sfoggi di tinte, senza odori e festoni pagani, ma cosi 
intima, cosi familiare, cosi adatta alla sensibilita delicata, al 
pensiero dei solitari. Campagna un po’ monacale e francescana, 
un po’ aspra, un po’ nera, ove senti lo scheletro di sasso sotto la 
buccia erbosa, e i grandi monti bruni e spopolati si rizzano a un 
tratto quasi a minaccia delle valli placide e fruttifere. Campagna 
sentimentale della mia fanciullezza; campagna eccitante e morale 
della mia gioventh, campagna toscana magra ed asciutta, fatta 
di pietra serena e di pietra forte, di fiori onesti e popolani, di 
cipressi risoluti, di quercioli e di pruni senza moine, quanto mi sem- 
bravi pit bella delle campagne famose del sud, colle palme e gli 
aranci e i fichi d’ india e la bianca polvere e il furente sole d’ estate. 

S’ andava fuori d’ ogni stagione ma quando cerco di riaccendere 
i ricordi non vedo che inverno o autunno o primavera piovosa: 
cieli-coperti, uniti, grigi, chiusi; vento mordente o la quiete fredda 
e imbronciata della terra che pena e lavora nel profondo. Non 
vedo mai sole; non sento mai caldo; 0 vedo un solicello annacquato, 
che viene'a occhiate di tra le nubi in viaggio e fa sembrar piu nera 
la terra ogni volta che risparisce. Vedo la campagna come sotto 
un cielo di nord, con tutto il raccoglimento e il deserto dell’ anno 
che finisce, dopo che P ultimo ramiciolo dimenticato é raggrinzito 
sui tralci secchi della vite. 

°E mi ricordo bene di certe corte e ventose giornate di gennaio 
e di febbraio, quando si camminava via lesti per le strade dure, 
ghiacciate, che risonavano sotto i passi, fra muri asciutti che 
rimandavan gli echi, sotto le sfilaccicature bianche delle nuvole 
alte.“ A forza di camminare tornavo a casa coi piedi brucianti e 
il viso acceso, tutto vibrante e vigoroso come se tornassi da una 
vittoria. E la casa povera e buia, e la mia cameruccia fredda e 
arruffata, con una lucernina a olio, d’ ottone, che dava poco lume 
e un so che di mortorio, mi pareva il ritorno alla mediocrita, 
alla schiavitt — alla morte. Allora prendevo un libro e leggevo 
alla fiochissima luce di quella funebre lucerna e a poco a poco 
tutto il mio corpo si raffreddava, i piedi tornavan gelati, la tristezza 
taddoppiava ed io mi buttavo sul letto a seppellir nel sonno 1 
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desideri inespressi e i sogni indeterminabili di una vita troppo 
diversa da questa — e da ogni vita. 
4 6 Un Uomo finito. | 


Libreria della Voce (now Vallecchi), Firenze, 1913. 


LE MORE 


Non ho poderi ma se il raccolto va male ho la bocca amara 
fino alla nuova estate. | 

Non ho poderi ma dappertutto fin dove arriva la voglia non 
ho che da stender la mano alle stagioni opportune per esser felice 
pit dei padroni. 

Non ho campi di grano da segare né granturco da scartocciare 
né uva da vendemmiare né ulive da cogliere né noci da bacchiare. 
Non ho un solco a conto mio né una pianta da frutto nei récinti 
del mio paese. Ma lungo le fratte delle vie e per gli stradelli dei 
boschi non c’ € nessuno che mi comandi e il sole matura anche 
pre me i suoi regali sugosi. : 

Fin dalla prima estate tengo dietro ai rovi che s’ incatenano 
es’ accavallano nelle siepi vive e buttan prepotenti i loro getti 
spinati fin nel mezzo della strada. I fiorucci bianchi un po’ rosei 
nei bordi non hanno grande aspetto e nessuno li coglie. Ma io 
so quello che mi preparano per le mattine di settembre e guardo 
male i vesponi che si fermano a succhiarli pRacAnae | ad arco il 
ventre giallo inanellato di righi bruni. 

Quando sfioriscono non resta che un ciuffo di peli ritorti quasi 
a sentenza di precipitosa vecchiaia. Ma se piove ogni tanto e la 
terra s’ inzuppa a dovere comincian presto a sbucare tra l’ arida 
peluria i primi pallottolini verdi del frutto. D’ un verde agro e 
ghiaccio come quello delle mele acerbe si mettono in fila in. tante 
corone Salienti e infittiscono e gonfiano di giorno in giorno fino 
a creare la pallottola granellosa che aspetta il dolce e il colore. 
Tra grano e grano c’ é ancora qua e 1a qualche pelo color terra, 
ricordo ingrato della sfioritura. 

Dopo una settimana di sole continuo le more, specie sulle 
cime, son gia di quel roseo scuro di vino vecchio che sembra pi 
sano di tutti i pit dolci rossi. Ogni mattina che passa 1] roseo 
incupisce finché le prime more complete, tutte lucide e nere, non 
chiamano settembre e i ragazzi. 
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E allora comincia il mio raccolto. Dopo averle spiate per 
tanti giorni so dove son le pit grosse e le piu zuccherose. Le 
scelgo fra i grappoli ciondolanti al peso, dove non tutte son mature 
eguali e mi riempio la bocca colla tepida dolcezza del loro sugo. 
Vo giti lungo i fossi dove son pit belle, le carpisco a volo senza 
fermarmi; mi buco le mani tra i rami dove le spine, ora, son pid 
secche e dure e torno a casa coi labbri inchiostrati e i denti pieni 
di semi. E disprezzo, passando, i pendagli gialli dei peri, chiusi 
nelle stecconate dei frutteti padronali. 

Giornt di Festa. 


Libreria della Voce (now Vallecchi), Firenze, 1919. 


ALDO PALAZZESCHI 


Apo Parazzescui belongs to the group of futurist poets, who rallied round 
the leadership of Signor F. T. Marinetti and included painters such as 
Carra, Russolo, Severini, and Boccioni who fell in the War, musicians such 
as Pratella, and poets like Paolo Buzzi, Luciano Folgore and Libero Altomare. 


RIO BO 


Tre casettine 
dai tetti aguzzi, 
un verde praticello, 
un esiguo ruscello: Rio Bo, 
un vigile cipresso. 
Microscopico paese, non é vero? 
paese da nulla, ma pero, 
c’ é sempre di sopra una stella, 
una grande magnifica stella, 
occhieggia colla punta del cipresso 
di Rio Bo. 
Una stella innamorata! Chi sa 
se nemmeno ce I’ a 
una grande citta. 
From I Poets futurist. 


Edizioni Futuriste, Milano, 1912. 
(By kind permission of Signor F. T. Marinerti.) 
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Corrapo Govont, born at Ferrara, belongs to the younger generation of 
Italian poets, some of his earlier poems having been published under the 
aegis of the Futurist Movement, as his Poesie elettriche and others. The 
extracts here quoted are taken from a collection, Poesie scelte, which contains 
some verses of great promise. ; 


PIANURA 


Come sei bella, o mia pianura: 

coi tuoi bianchi paesi, indicati, tra gli alberi, 
da lunghi e graziosi campanili rose1; 

con le tue correnti serene 

simili ad azzurre vene; 

con le tue bianche procession 

di buoi, pei campi e per le strade; 

coi tuoi gialli pagliai nell’ aie, 

come valanghe d’ oro, 

tagliati a fette come il marzapane! 


Dovunque, altissimi piopp! 
sembran scrutare |’ orizzonte, 

per dar I’ allarme 

del temporale che s’ avvicina. 

Nei giorni di sole,  azzurro 
sembra sventolare 

alle lor lunghe aste, 

come bandiere festive. 

Ed il Po maestoso 

ti attraversa frescamente, 

come una dolce cintura d’ argento, 
regalo d’ innamorato. 

Capovolti si specchiano 

i bianchi e rossi campanili. 

Sulle rive, sorbiscono j molini neri, 
simili a grandi sauriani 

discesi a dissetarsi. 

Guizza il robusto e cauto storione, 
porco d’ acqua dolce. 

Tra i formidabili argini, il flume tranquillo 
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scorre ed abbevera i paesi rivieraschi 
e va, figlio del pianto dei mont, 

ad abbracciare sette volte 

il suo sospirato mare. 

Volano i treni 

sugli ski luccicanti, 

e resta dietro gli alberi il lor fumo 
come un lungo fazzoletto salutante: 
dicono addio ai candidi 

villaggi che trapassano. 


Qui, nell’ immense praterie avvolte dalla nebbia, 
pascolano nell’ autunno 

infinite mandre di pecore, 

e i lor campani fan pensare 

a lontane invisibili citta 

che rintoccano dolcemente a festa tutto il giorno; 
e i cani corrono, abbaiando, 

dietro le tracce furbe delle volpi, 

che appariscono a un tratto sopra I’ argine 

e si rintanano. 

Nei limpidi tramonti, 

traspariscono laggii 1 mont 

dell’ Appennino, come un vasto attendamento azzurro. 


Oh, nell’ estate, le grandi solitudini fulve 
di frumento, che abbrividisce e cede 

alla carezza della brezza, 

con la sua milizia rossa 

ed imbelle di rosolacci! 

Oh, la sua bionda morte paziente! 

Ma domani ansera giulivo 

il mulino sull’ acqua; 

la ruota girera, spinta dall’ onda continua, 
docile serva; 

e  uomo impastera nella sua madia 

la volatile farina 

e fara il pane binato 

che, quando sfornera odoroso e caldo, 

i suoi piccoli scalzi bimbi 
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batteranno le mani dalla contentezza. 
Oh, la marea della canepa, 

che sembra scaturire dalla terra 

e sempre pit s’ innalza, 

fino a coprire gli alberi e le case 
fino a cadere anch’ essa, acerba, 
per andare a macerarsi 

nelle vasche, caserme delle rane! 
Dopo, sull’ aie, 1 contadini, 

o canepa, ti diromperanno I’ ossa, 
oh miracolo!, e n’ usciranno fuor1 
le tue lucide chiome. 


O mia dolce pianura, 

popolata di ceruli paesi, 

tu sel la mia cara patria. 

Quand’ ero fanciullo, 

credevo che tu sola fossi il mondo intero: 
solo le bianche case che vedevo, 

i campanili che scorgevo in lontananza 
e di cul agognavo 

suonare le campane sconosciute, 

e laggit: la fantastica citta turrita 
di cui parlavano con meraviglia; 
e 1a, dopo la canepa e il frumento, 
la mia mente bambina imaginava, 
confine immensurato, 

stendersi 1] mare e sempre mare. 
Oh, quante volte ho invidiato 

il mio candido aquilone 

che lieve saliva su fino alle nubi 
sopra Il fienile, 

per vedere i lontani monti 

ch’ io non potevo figurarmi 

e sognavo cosi belli e poetici! 


In te, o mia libera pianura, 

io sono cresciuto selvaggio, 

come i tuoi tori, ch’ io dal cancello 
incitayo con una lunga pertica. 
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Oh, quel mugghio feroce, 
quella rabbia impotente, 
che m’ avrebbe sventrato, 
che tuffo di delizia 
mi facevan nel cuore! 
In te sono cresciuto libero innocente, 
con gli alberi, al vento al sole ed alla pioggia; 
ho conosciuto il divino mistero dell’ amore 
senza ipocrisie di veli e di pudore. 
E sempre nel cuore tu mi Stal, 
o monotona planura: 
con i tuoi gentili costumi, 
con le tue graziose superstizioni, 
con la tua semplice vita 
a contatto della natura; 
coi tuoi profondi canali tortuosi, 
su cui d’ inverno é cosi bello correre 
sulle veloci slitte; 
con 1 tuoi candidi villaggi, 
con le lor dolci ricorrenze 
di azzurre feste; 
con i tuoifbianchi cimiteri 
illuminati dalla luna, 
cosi commoventi nella loro poverta; 
con 1 tuoi uccelli palustri; 
con le tue opere industri; 
con le tue case sparse, all’ alba fumanti, 
da cui suonano il mattinal inno solare 
i galli bersaglieri. 
Poeste scelte (1903-1918). 
A. Taddet e Figli, Ferrara. 
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MISTERO 


O farfallina nata con I’ aurora, 

o destinata a sparire fra un’ ora 

come i fiori, che vivon cosi brevemente 
che si puo dire 

si schiudono soltanto per morire; 

grano di stella, palpito di luce: 

ti crea |’ uragano che travolge e romba, 
o una goccia di ploggia ti produce? 

Tu, forse, sai perché si nasce, si ama e muore, 
tu che hai la culla, il letto e la tua tomba 
nel profumato calice d’ un fiore. 


Poesie scelte (1903-1918). 
A. Taddei e Figli, Ferrara. 


GIOVANNI PASCOLI 
1855—I1912 


When in 1912 Giovanni Pasco1i died, Europe lost one of her great poets— 
and hardly knew it. For Pascoli’s fame has even now barely penetrated 
beyond the frontiers of his own country, though within these frontiers his 
position 1s as unquestioned as that of any of the other great poets of even 
earlier centuries and he takes his place in the eyes of his compatriots side 
by side with the greatest names of their history. 

Born in the Romagna, Pascoli’s youth was overshadowed by the tragic 
end of his father, a land agent who, riding home one evening, was ambushed 
and shot, and carried home by his horse, dead. The culprit was never dis- 
covered. This blow, its injustice, its blindness, its proof of mortal frailty 
lay upon Pascoli’s gentle soul all his life. It has coloured his poetry with a 
sense of the shadowy, almost mystical side of existence, rarely expressed by 
the later poets of the Latin races. Pascoli’s intense feeling for Nature in 
all the phases of seasons, of dawn and dusk, midday-heat and night, sunshine 
and rain, of her plants and trees and birds, of the children of the soil, the 
sea and the stars, finds expression in his verse with a delicacy, wealth and 
yet simplicity rarely equalled among the poets of any country. This constant 
intercourse with Nature has linked her moods in his mind with the resonance 
of human feelings and the destiny of life, rendered with the same mastery, 
the same subtlety of shades, the same apparent simplicity of supreme art. 
With all this consciousness of an inward life his poetry never loses the plastic 
directness of imagery, never strays into vagueness or sentimentality. Even 
the implications—and his poetry is full of suggestiveness—achieve their 
effect not by the vagueness, but by the precision of their meaning, whether 
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vital and active, or of gentle resignation or of some poignant tragedy. 
Classical sanity, coupled with the responsiveness of the modern mind, is 
the essence of his poetry. 

Giovanni Pascoli was a teacher. After holding the chair of Latin Litera- 
ture in the Universities of Messina and Pisa, he was called in 1907 as 
Carducci’s successor to the chair of Italian Literature at Bologna. His 
educational interests produced many works, partly of literary research, 
partly devoted to the teaching of Italian in schools. But he will live pre- 
eminent as the author of lyrical poetry: Myricae (1891-1900), Poemetti 
(1897-1904), Canti di Castelvecchio (1903), Poemi conviviali (1904), Canzoni 
di re Enzto (1908-9), Nuovi Poemettt (1909) and Poemetti italict (1911). 


L’ IMBRUNIRE 


Cielo e Terra dicono qualcosa 

? uno all’ altro nella dolce sera. 
Un stella nell’ aria di rosa, 
un lumino nell’ oscurita. 


I Terreni parlano ai Celesti, 

quando, o Terra, ridiventi nera; 
quando sembra che I’ ora s’ arrest, 
nell’ attesa di cio che sara. 


Tre pianeti su I’ azzurro gorgo, 
tre finestre lungo il flume oscuro; 
sette case nel tacito borgo, 

sette Pleiadi un poco pit su. 


Case nere: bianche gallinelle! 

Case sparse: Sirio, Algol, Arturo! 
Una stella od un gruppo di stelle 
per ogni uomo o per ogni tribu. 

Quelle case sono ognuna un mondo 

con la fiamma dentro, che traspare; 
ec’ é dentro un tumulto giocondo 
che non s’ ode a due passi di Ia. 


E tra i mondi, come un grigio velo, 
erra il fumo d’ ogni focolare. 
La Via Lattea s’ esala nel cielo, 
per la tremola serenita. 


Canti dt Castelvecchio. 
Zanichelli, Bologna, 1914. 
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LA CALANDRA 


I 


Galleggia in alto un cinguettio canoro. 
E la calandra, immobile nel sole 
meridiano, come un punto d’ oro. 


E le sue voci pullulano sole 

dal cielo azzurro, quando é per tacere 

la romanella delle risaiole; 

e non piu tintinnio di sonagliere 

s’ ode passare per le vie lontane; 

ché gia desina all’ ombra il carrettiere. 
Né pit cicale, né pid rauche rane, 

non un fil d’ aria, non un frullo d’ ale: 
unica, in tutto il cielo, essa rimane. 


Rimane e canta; ed il suo canto é quale 
di tutto un bosco, di tutto un mattino; 
vario cosi com’ iride d’ opale. 


Canta; e tu n’ odi il lungo mattutino 
grido del merlo; e tu senti un odore 
acuto di ginepro e di sapino, 

senti un odore d’ ombra e d’ umidore, 
di foglie, di corteccia e di rugiada; 

un fragrar di corbezzole edi more. _ 
Vai per un bosco, e senti, ove tu vada, 
quei fischi uscir pit liquidi e pid ricchi; 
poi, come colpi da remota strada 

di spaccapietre, il martellar de’ picchi. 


II 

Ma no: dib dib: é il passero. Ricopre 
la nebbia i campi, dove é dall’ aurora 
de’ bovi il muglio e il via vai dell’ opre. 
Fuma la terra, fuma il cielo; ancora 


fuma il camino e, tra le tamerici, 
fuma il letame e grave oggi vapora. 
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Vaniscono laggit le zappatrici; 
di qua I’ aratro emerge per incanto, 
tra un pigolio di passeri mendici. 


Ma donde viene chiaro e dolce il canto 
or della quaglia? E in fior lo spigo; tondo 
s’ apre nei campi il fior dell’ elianto. 


E sera forse? e dentro il ciel profondo 
il crepuscolo indugia? e nel sereno 
canta la quaglia di tra il grano biondo? 
E pieno il prato é gia di trilli, e pieno 
il grano é gia di lucciole, e su I’ aie 
bianche s’ esala il buon odor del fieno. 
E no, ch’ él alba; é sotto le grondaie 
tutto un ciarlare. Sono intorno al nido 
le rondinelle, garrule massaie. 


La casa dorme. Niuno ancor nel fido 
bricco 11 caffé, nemico al sonno, infuse. 
Vola e rivola il mattutino strido 


lungo le verdi persiane chiuse. 


Il 


Un torvo strillo di poiana...muta 
solitudine. ..roccie irte, malvage... 
qualche cesto d’ assenzio e di cicuta... 


Il cielo sfuma in un rossor di brage. 
Solo un torrente urlare odo: russare 
d’ un ebbro in mezzo una sua muta strage. 


E la poiana strilla. Ecco, mi appare 
una rovina, una deserta chiesa, 
da cui te, solitario, odo cantare. 


Canti come una dolce anima presa 
da’ suoi ricordi, tu, dalla rovina, 
dove é gia la pietosa edera ascesa, 
passero azzurro! O donde mai, vicina 


cincia, m’ inviti in vano a te? Da un orto 
rosso, cui cinge il bosso e I’ albaspina. 
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Pendono rosse tra il fogliame smorto 
le dolci mele, e ingiallano le pere. 
Nel mezzo un fico, riudo gia, contorto. 


E vi cantano cincie e capinere... 
Ma no, sei tu che, immobile nel sole, 
canti, o calandra, sopra le brughiere. 


E le tue voci pullulano sole 

dal cielo azzurro, con virtt segreta, 

come veggenti limpide parole, 

o grande su le brevi ali poeta! wat , 
8 P Primi Poemetti. 

Zanichelli, Bologna, 1904. 
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Est locus Hesperiam Grai cognomine dicunt 
terra antiqua, potens armis atque ubere glaebae; 
Oenotri coluere viri; nunc fama minores 
Italiam dixisse ducis de nomine gentem. 


Vergilit Aenets, 1. 530. 


Dextrum quidem latus Tyrrenum mare grundatorium habet; laevum 
vero in Adriaticum cadit. Et dextri regiones sunt Apulia, sed non tota, 
Roma, Ducatus, Tuscia, et Ianuensis Marchia. Sinistri autem, pars Apuliae, 
Marca Anconitana, Romandiola, Lombardia, Marchia Trivisiana, cum 
Venetiis. Forum Iulii vero et Istria non nisi laevae Italiae esse possunt: nec 
insulae Tyrreni maris, videlicet Sicilia et Sardinia, non nisi dextrae Italiae 
sunt, vel ad dextram Italiam sociandae. In utroque quidem duorum laterum, 
et lis quae sequuntur ad ea, linguae hominum variantur, ut lingua Siculorum 
cum Apulis; Apulorum cum Romanis; Romanorum cum Spoletanis; horum 
cum Tuscis; Tuscorum cum Ianuensibus; Ianuensium cum Sardis; nec non 
Calabrorum cum Anconitanis; horum cum Romandiolis; Romandiolorum 
cum Lombardis; Lombardorum cum Trivisianis et Venetis, et horum cum 
Aquileiensibus, et istorum cum Istrianis; de quo Latinorum neminem 
nobiscum dissentire putamus. 

Dante Alighieri, fiorentino, 1265-1321, De Vulgart Eloquentia, 1. x. 


...quella dolce terra 


Latina... ji : 
Dante, Div. Com., Inferno, xxvii. 26. 


Italia mia, benche ’! parlar sia indarno, 
A le piaghe mortali, 
Che nel bel corpo tuo si spesse veggio... 
Francesco Petrarca, d’ Arezzo, 1304-1375, 
At signort d@’ Italia. 
O Roma, pit che mai inconsolata! 
O pil che mai guasta, Siena e Pisa! 
O piu che mai Toscana in mala guisa! 
O pit che mai serva Lombardia! 
O piu che mai da me giente scacciata 
Dalle mie terre, e per parte divisa. 
Fazio degli Uberti, pisano, 1305-1369, 
Invettiva contro Carlo IV 
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Duolme che I’ ambitione d’ altri habia ad essere casone (cagione) de mettere 
le cose de Italia in tanta ruina. 


Lettera di Catarina Sforza al duca di Milano, 8 ottobre, 1498. 


Piangi, giardin del mondo, Italia bella... 


Baldassare Olimpo degli Alessandri, da Sassoferrato, 1480-1540, 
Pianto d@ Italia. 


Tanto nomine nullum par elogium. 
Inscription on the Tomb of Macchiavelli in Florence, 


Degli uomini son vari gli appetiti 

a chi piace la chierca, a chi la spada 

a chi la patria, a chi li strani lidi. 

Chi vuol andar a torno, a torno vada 

vegga Inghilterra, Ongheria, Francia e Spagna 
a me piace abitar la mia contrada. 

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna 

quel monte che divide, e quel che serra 

Italia, e un mare el’ altro, che la bagna. 
Questo mi basta. 


Lodovico Ariosto, di Reggio Emilia, 1474-1533, Satira iv. 


...e udite le vive ragioni di fra Iocondo, e fatta una congregazione de’ 
piu rari ingegnieri,~& Architetti, che fussero in Italia, furono dati molti 
pareri, e fatti molti disegni, ma quello di fra Iocondo fu tenuto il migliore, 
e messo in essecuzione. E cosi si diede principio a divertire con un cavamento 
grande, 1 duoi terzi, o almeno la meta dell’ acque, che mena il fiume della 
Brenta, le quali acque con lungo giro condussero a sboccare nelle lagune 
di Chioggia, e cosi non mettendo quel fiume in quelle di Vinezia, non vi ha 
portato terreno, che abbia potuto riempire, come ha fatto a Chioggia, dove 
ha in modo munito, e ripieno, che si sono fatte, dove erano I’ acque, molte 
possessioni, e ville, con grande utile della citta di Venezia. Onde affermano 
molti, & massimamente il Magnifico Messer Luigi Cornaro, gentilhuomo di 
Vinezia; e per lunga esperienza, e dottrina prudentissimo, che se non fusse 
stato |’ avertimento di fra Iocondo, tutto quello atterramento fatto nelle 
dette laghune di Chioggia, si sarebbe fatto, e forse maggiore in quelle di 
Vinezia, con incredibile danno, e quasi rovina di quella citta. 


Giorgio Vasari, aretino, 1511-1574, Delle vite de pix eccellenti 
pittort, scultori et architettori, vol. 111 (Vita di fra Iocondo). 


Gia corsi l’ Alpi gelide e canute, ..- Italia, Italia mia, questo é il mio 

mal fida siepe a le ae rive amate; duolo; 

or sento, Italia mia, ? aure odorate. Allor siam giunti a disperar salute, 

el aér pien di vita e edi salute. Quando pensa ciascun dicamparsolo. 
Galeazzo di Tarsia, calabrese, Carlo Maria Maggi, milanese, 


1520-1553, Sonetti. 1630-1699, Sopra? Italia. 


...con ferro e foco 

in ogni loco 

ciascun t’assale, 

ev’ é un tuo figlio pid degli altri 
amante 

che fa la gran sangria 

Italia disperata, Italia mia!... 


Lorenzo Magalotti, fiorentino, 
1637-1712, Canzonette anacreontiche. 


Ah quella certo del Vesuvio é quella 
L’ ira tremenda, onde qui spesso 
udimmo 
Pianger la gente e ragionare insieme. 
Saverio Bettinelli, mantovano, 
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Italia Italia, o tu, cui feo la sorte 
Dono infelice di bellezza... 


Vincenzo da Filicaia, fiorentino, 
1642-1707, All’ Italia. 


Ferocemente la visiera bruna 
alzd sull’ Alpe I’ affrican guerriero. 


Carlo Innocenzo Frugoni, genovese, 
1692-1768, Sonettt erotct, vi. 


O cameretta che gia in te chiudesti 
Quel grande, alla cui fame angusto 
é il mondo. 
Vittorio Alfieri, piemontese, 1749- 
1803, Sonetto: Alla camera 
del Petrarca. 


1718-1808, Poemett1, vii. 


Bella Italia, amate sponde 
pur vi torno a riveder 

trema in petto, e si confonde 
I’ alma oppressa dal piacer. 


Vincenzo Monti, romagnolo, 1754-1828, 
Per la battaglia dt Marengo. 
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IPPOLITO NIEVO 
1831—1861 


Ippotiro Nigvo was born in Padua in 1831 and met an early death in 1861, 
when as colonel in Garibaldi’s Volunteers he embarked at Palermo on board 
the “Ercole” which was lost with all hands. In spite of his short, eventful 
life, he found time to devote himself to literary labours and wrote novels, 
poetry and dramas, such as the two novels I] Conte Pecoraio and L’ Angelo 
di Bontd, or the tragedies I] Galileo, Spartaco and I Capuani. But his 
masterpiece is the historical novel, Le Confesstont d’ un Oituagenario, written 
when he was 26 and published posthumously in 1867—a delightful story 
describing the life of the people in the Friuli and in Venice during the French 
‘ Revolution, the fall of Venice in 1797 and the first Empire. Nievo combines 
with a rare purity of feeling and robust expression a never-failing sense of 
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humour and a vividness of description, whether of people, events or the 
country which render the reader familiar with the life and characters of the 
work as if he had lived himself among them, and contribute to make the 
novel into a first-rate story of adventure, packed with incident, historical 
information and human interest. 


...Era il ventuno novembre; una folla immensa e festosa traboc- 
cava di contrada in contrada sul Corso di Porta Orientale, e di la 
fuori nel Campo del Lazzaretto, battezzatonovellamente per Campo 
della Federazione. Tuonavano le artiglierie, migliaia di bandiere 
tricolore sventolavano; era uno scampanio a festa, un gridare, 
un lanciar di cappelli, un agitarsi di fazzoletti, di teste, di braccia 
in quella calca allegra, tumultuosa, e nonpertanto calma e digni- 
tosa. Néionél’ Aglaura avemmo cuore di fermarci in una camera, 
mentre alla luce del sole, alla libera aria del cielo, doveva inau- 
gurarsi poco stante il governo stabile ed italiano della Repubblica 
Cisalpina. Posto git il mio fagotto, e senza ch’ ella volesse deporre 
il travestimento virile, ci mescolammo alla gente, contentissimi 
di essere giunti in tempo a quel solenne e memorabile spettacolo. 
Arrivati al luogo dove I arcivescovo benediceva le bandiere, 
fra  altare di Dio e quello della patria, in mezzo ad un popolo 
innumerevole e fremente, dinanzi all’ autorita popolare del nuovo 
governo e alla gloriosa tutela di Bonaparte, che assisteva in un 
seggio speciale, confesso anch’ io che tutti gli scrupoli m’ uscirono 
dal capo. Quella era proprio la vita d’ un popolo, e fossero stati 
Francesi o Turchi a risvegliarla, non ci trovavo nulla a ridire. 
Quei volti, quei petti, quelle grida erano piene di entusiasmo e 
di fausti e grandi presagi: quella subita concordia di molte pro- 
vincie, divelte da varia soggezione straniera, per comporre una 
sola. indipendenza, una sola liberta, era incentivo alle immagina- 
zioni di maggiori speranze. Quando il Serbelloni, presidente del 
nuovo Direttorio, giuro per la memoria di Curzio, di Catone e di 
Scevola, che manterrebhe, se fosse d’ uopo, colla vita il Direttorio, 
la costituzione, le leggi, que’ grandi nomi romani s’ intonavano 
perfettamente alla solennita del momento. Se ne ride ora che 
sappiamo il futuro di quel passato; ma allora la fiducia era 1m- 
mensa; le virtt: repubblicane e la operosa liberta del Medio-Evo 
parevano cosa da poco; si riappiccavano arditamente alla gran 
larva scongiurata da Cesare. Fra quel carnovale della libertad, 
la mente mi corse talora a Venezia, e sentivo inumidirmisi gli 
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occhi; ma |’ impotenza presente scacciava la memoria lontana. 
I manifesti e le dicerie di quel giorno furono cose tanto pregne, 
che le lusinghe lasciate travedere dal Villetard ai Veneziani non 
parevano né bugiarde né fallaci. I Veneziani che assistevano alla 
festa piangevano piuttosto di commozione che di dolore, e d’ altra 
parte si stimava impossibile che la Francia, dopo aver donato la 
liberta a provincie serve e dapprima indifferenti, volesse negarla 
a chi  aveva sempre posseduta e mostrato fino all’ estremo di 
averla carissima. Bonaparte tornava in cima nell’ affetto e nell’ 
ammirazione di tutti; al pid si mormorava del Direttorio Francese 
che gli tenea le mani legate, solita scusa di questi ladri e truffatori 
della pubblica gratitudine. Io pure mi diedi a credere che il trat- 
tato di Campoformio fosse una necessita del momento, una con- 
cessione temporanea, per riprender poscia pil di quanto si era 
dato; e a veder daccosto le opere di quei Francesi e la civilta 
dei Cisalpini, non mi sorprese pit che Amilcare mi scrivesse, 
affatto guarito dai suoi delirii di Bruto, e che Giulio Del Ponte 
e Lucilio si fossero inscritti nella nuova Legione Lombarda, 
nocciolo di eserciti futuri. 

Io cercava con lo sguardo questi miei amici nelle schiere delle 
milizie disposte a rassegna nel Campo del Lazzaretto; e mi parve 
infatti discernerli, benché per la distanza non mi potessi assicurare. 
Quello che raffigurai perfettamente fu, a capo d’ un drappello 
francese, Sandro, 11 mio amico mugnaio, con grandi pennacchi 
in testa e ori e fiocchi sulle spalle ed al fianco. Mi pareva impossi- 
bile che l’ avessero fregiato di tanti splendori in si breve tempo; 
ma era proprio lui, e se fosse stato un altro, bisognava gettar via 
la testa, tanto ingannava la rassomiglianza. Chiesi anco all’ 
Aglaura se le venisse fatto di scernere il signor Emilio, ma la mi 
soggiunse asciutto asciutto che non lo vedeva. Ella sembrava 
occuparsi, pitt che di altro, della festa; e le sue grida e il suo pic- 
chiare di mani colpirono tanto i pit vicini, che le fu fatto cerchio 
dattorno. 

— Aglaura, Aglaura! — le bisbigliava io. — Ricordati che 
e si donna! 

— Sia donna o uomo, che importa? — rispose ella con altissima 
voce, — Gli adoratori della liberta non hanno differenza di sesso. 
Sono tutti .eroi. 

— Bravo!...Brava!...Ben detto!...E un uomo!...E una 
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donna!...Viva la repubblica!...Viva Bonaparte!...Viva la 
donna forte! 

Dovetti trascinarla via, perché non me la portassero in trionfo; 
ella si sarebbe accomodata, credo, molto volentieri di questa 
cerimonia, e le vedevo errare negli occhi un certo fuoco, che ricor- 
dava il furore d’ una Pizia. A gran fatica potei condurla in altro 
canto, dove si raccoglieva una gran turba femminile, la pm 
molesta e ciarliera che avesse mai empito un mercato. Era una 
vera repubblica, anzi un’ anarchia di cervelli leggeri e svampati; 
per me non conosco essere che dica tante bestialita quanto una 
donna politica. Giudicatene da quanto ne udii allora. 

— Ehi, — diceva una, — non ti pare che avrebbero fatto 
meglio a vestirlo di rosso il nostro Direttorio?...Cosi tinti in 
verdone, coi ricami d’ argento, mi sembrano i cerimonieri dell’ 
ex-governatore. 

— Taci la, sciocca! — rispondeva I’ interrogata; — la severita 
repubblicana porta i colori oscuri. 

— Ah! la chiama severita, lei? — s’ intromise una terza. 
— Se sapesse cos’ hanno fatto due tenentucci francesi alla fighia 
di mia sorella!... | 

— Eh, calunnie! saranno nobili travestiti!...Morte ai nobili! 
...Viva Il? eguaglianza!... ; | 

— Viva, viva; ma intanto dicono che quei signori del Direttorio 
slano quasi tutti aristocraticl. 

— Si, lo erano, figliuola mia; ma li hanno purificati. 

— Diavolo! Come si fa quest’ operazione?... 

— Eh, non lo sai, no?...Non hai visto in San Calimero il 
quadro della Purificazione?...Si portano in chiesa due tortore 
e due colombini. 

— E dee proprio bastare? 

— ]l resto lo sapranno i preti; per me mi basta che siano 
purificati, e non m’ importa tanto del cerimoniale!...Ehi! Lu- 
crezia, Lucrezia! guarda 1a tuo fratello, che bella figura ci fa col 
suo schioppo in spalla e la coccarda sul cappello! 

— Eh, lo vedo, io! Se non fossi sua sorella, me ne innamorerei ! 
...9ai ch’ egli ha giurato di ammazzare tutti i re, tutti 1 principl, 
e perfino il papa?... 

— Si?...Bravo lui, per diana! E capace di mantener la 
promessa. L’ ho veduto io rompere il muso ad uno sbirro, 
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perché gli avea pestato sul piede all’ osteria. Viva la Repub- 
blical...— | 

Tutte quelle gole infaticabili si unirono allora a quel grido 
frenetico: — Viva la Repubblica!...Viva Bonaparte!...Viva la 
Repubblica Cisalpina!... 

— Ehi!— chiese timidamente alle compagne quella che voleva 
vestire di scarlatto il Direttorio. — Sapreste dirmi dov’ é e cos’ é 
questa Repubblica?...Ionon lavedo... E forse come Maria Teresa, 
che stava sempre a Vienna, e cl mandava qui un sotto-cuoco? 

— Morte al Governatore! — gridd I altra per purificarsi 
intanto le orecchie dalle memorie servili richiamatele dalla 
compagna. Indi si mise a darle un’ idea chiara di quel che fosse 
Repubblica, accertandola ch’ essa era come una padrona che non 
si prende cura di nulla, che vive e lascia vivere, e non fa lavorare 
la povera gente a profitto dei ricchi. — Vedi, — soggiungeva essa, 
la Repubblica c’ é, ma nessuno I’ ha mai veduta; cosi non se ne 
prendono soggezione, e ciascuno puo gridare, fare, girare, strepi- 
tare a Sua posta, come se non ci fosse nessuno. 

— E cosa dite mai che non c’ é nessuno? — s’ intromise con 
una vociaccia arrocata dal gran gridare la Lucrezia. — Non vedete 
che ci sono i Francesi ed anco i Cisalpini? 

— Questi appunto, — torno a chiedere la prima. — Cosa 
vuol dire questa Cisalpina? 

— Caspita! é un nome come Teresina, Giuseppina e tanti altri. 

— No, no; ve lo diro io cosa vuol dire ! — soggiunse la Lucrezia. 
— Costei non ne sa proprio nulla. 

— Come, non ne so nulla?...Tu, che sei proprio la dottorona? 

— Minchioni! non vuoi che me ne intenda? ho ballato intorno 
all. albero facendo le parti del Genio della liberta; e ho mio 
fratello nella Legione Repubblicana!... 

To aspettava con tanto d’ orecchi questa definizione della 
Repubblica, che stentava tanto a venire, e non badavo ai delegati 
di Mantova e delle Legazioni non ancora unite alla Cisalpina, che 
oravano in quel frattempo dinanzi al Direttorio, con grande e 
nuova testimonianza d’ italiana concordia. 

— Dunque, dunque, via; cos’ é questa Repubblica Cisalpina? 
— chiese, con mio gran conforto, quella che mi pareva la pit 
sclocca e pettegola. 

— Cos’ é? cosa vuol dire? — grido fieramente la Lucrezia. 
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— Vuol dire che la Cisalpina ¢’ é, e che la Repubblica sapra 
mantenerla, L’ ha detto e giurato anche il Serbelloni; e il general 
Bonaparte é d’ accordo con lui. 

— Per me non mi piace nulla quel general Bonaparte; é 
magro come un quattrino e ha 1 capelli morbidi come chiodi. 

— Oh, non é nulla, figliuola mia! ne vedrai ben di pit belle! 
E il continuo furore delle battaglie, che gli ha ridotto le guancie 
e la capigliatura a quel modo. .Vedrai mio fratello quando tornera 
dalla guerra. Scommetto che non potra pit mettersi il cappello! 

— Fai ingiuria a tua cognata, Lucrezia! non dir di queste cose ! 

La successe un nuovo diverbio per I’ improntitudine di questo 
scherzo in momenti tanto solenni. Le donne finirono coll’ acca- 
pigliarsi, e le vicine a dar loro addosso perché si calmassero. 
Intervenne un caporale francese, che col calcio del fucile mise 
ordine a tutto. Avea ben ragione quella che avea affermato poco 
prima, che, anziché esserci nessuno, c’ erano i Cisalpini e per giunta 
anche i Francesi. Dei Francesi, sopratutto, non si potea dubitare 
che non ci fossero. A guardarci bene, essi avevano ordinato il 
Governo, scelto il Direttorio, nominato 1 membri delle Congre- 
gazioni, i segretarli, 1 ministri; e s’ erano riserbato il diritto di 
eleggere a suo tempo 1 membri del Consiglio grande e di quello 
dei Seniori. Ma il popolo, nuovo a quel fervore di vita, aveva 
anche troppo che fare nell’ eseguire. Dall’ ubbidire pecorilmente 
e male, all’ ubbidire attivamente e bene, s’ era fatto un bel salto; 
il resto verrebbe dopo, Bonaparte mallevadore. 

Confesso che allora anch’ io partecipai generosamente alle 
illusioni comuni; né per altro le chiamo illusioni, se non pel tracollo 
che diedero poi. Del resto, s’ avevano grandissimi ed ottimi 
argomenti di sperare. Quel giorno infatti fu un gran giorno, e 
degno di essere onorato dai posteri italiani. Segno il primo risorgi- 
mento della vita e del pensiero nazionale: e Napoleone, in cu1 
speravo allora e del quale mi sfidai poscia, avra pur sempre qualche 
parte della mia gratitudine, per averlo esso affrettato nei nostri 
annali. Venezia doveva cadere; egli ne acceleré e ne disonord 
la caduta. Vergogna! — II] gran sogno di Machiavello dovea 
staccarsi quandochessia dal mondo dei fantasmi, per incombere 
attivamente sui fatti. Egli ne operd la metamorfosi. Fu vero 
merito, vera gloria. E se il caso gliela dons, s’ egli cercolla allora 
per mira futura d’ ambizione, non resta men vero che il favore 
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del caso e ’ interesse della sua ambizione conspirarono un istante 
per la salute della nazione italiana, e le imposero il primo passo 
al. risorgimento. Napoleone colla sua superbia, co’ suoi errori, 
colla sua tirannia, fu fatale alla vecchia Repubblica di Venezia, 
ma utile all’ Italia. Mi strappo ora dal cuore le piccole ire, i 
piccoli odii, 1 piccoli affetti. Bugiardo, ingiusto, tiranno, egli fu 


il benvenuto. Ssialt 
‘a Le Confession d un Ottuagenario, cap. xv. 


Istituto Editoriale Italiano, Milano, 


VINCENZO GIOBERTI 
1801—1852 


Vincenzo GrioserTI, of Turin, a Priest who spent the greater part of his 
life in exile, was one of the great protagonists of the Italian Risorgimento. 
Well known also’as a philosopher for the place he occupies in the history 
of the Theory of Knowledge, he is famous as the author of two great political 
works, J] Primato morale e civile degli Italiani (1840) in which he championed 
the ideal of a confederation of the Italian states under the presidency of the 
Pope, and J] Rinnovamento civile d’ Italia (1851), in many respects a criticism 
of his former work. Besides the speculative and political contributions to 
the literature of his times, the vigour of his exposition and the lucidity and 
firmness of his style have assured him a permanent place among the prose- 
writers of his country. 


DELLA NUOVA ROMA 


“Il primo impulso a risorgere ci venne ultimamente da Roma 
spirituale e civile. Imperocché né |’ Italia pu6d vantaggiar le sue 
sorti se Roma non gliene da |’ esempio, né questa puo rinascere 
senza che avvenga altrettanto nel resto della penisola. I] concetto 
e il bisogno di un Rinnovamento romano sono antichi non pure 
fra‘noi ma nella cristianita tutta quanta; e tentati pit volte di 
colorire e soddisfare, al generoso desiderio fu sempre discorde 
P effetto. I] che non é da stupire, imperocché certe idee son troppo 
alte'e certe moli troppo pesanti da potersi incarnar nella fragile 
argilla e sollevare coi fiacchi omeri dei mortali; tanto che le riescono 
In pratica utopie e chimere. Certo una Roma spirituale e civile, 
che sia insieme un’ idea e un fatto, una reggia e un santuario, una 
corte e un presbiterio, e armonizzi le perfezioni diverse e contrarie 
di cose tanto disformi e dei due reggimenti, é la fantasia pid 
sublime che altri possa formare in capo, e quindi la pid difficile 
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a mettersi in atto. Se la sola monarchia civile é cosi malagevole 
a costituire negli ordini che meglio le si confanno, cioé in quelli 
del laicato, quanto pit dovra essere nel giro del sacerdozio? Anche 
nei confini dello spirituale Roma ¢ un componimento di estremi 
ardui ad accoppiarsi, quando che il papa vuol essere primo e 
signore per altezza di grado, ultimo e servo per eccellenza di 
umilta. Eccovi che anche oggi egli si chiama “servo dei servi” 
e suggella i suoi rescritti coll’ anello del pescatore; ma 11 contrap- 
posto degli emblemi e delle formole coi fatti e coi discorsi, di frasi 
tanto soavi ed umili con un imperiare che spesso riesce signoregge-- 
vole e superbo, in vece di comporre gli oppositi ne fa spiccare 
pit viva la dissonanza. $i pose mano pit fiate alla riforma di 
Roma ecclesiastica; e ’ ultimo tentativo fu opera del concilio di 
Trento, che migliord i in effetto 1 costumi, emendo molti abusi e 
impedi che i passati scandali se non nella corte, almen nella Sede 
si rinnovassero; onde il papato non diede pit i mali esempi di 
prima e talvolta fu specchio di rare virti. Cid non di meno il 
miglioramento non fu compiuto, e Roma spirituale non rispose 
negli ordini disciplinari né all’ altezza dell’ idea né al bisogno dei 
tempi e della cultura; tanto che se nel corso e nello scorcio del 
medio evo partori lo scisma grecoslavo e germanico (che € quanto 
dire di due terzi di Europa e di una parte notabile dell’ America 
e dell’ Oriente), nei tempi pid freschi conferi non poco allo scadere 
delle credenze. 

Il che venne agevolato da due cagioni cooperanti, l una primaria 
e |’ altra secondaria. Questa fu il gesuitismo, singolare instituto 
che, fondato per |’ esaltazione di Roma, contribui assaissimo ad 
accelerare il suo declivio. La causa primaria fu I’. unione del 
temporale collo spirituale. Imperocché dal secolo sedicesimo in 
poi, prevalendo quasi da per tutto le signorie assolute e dispotiche, 
Roma non solo fece jega con esse, ma si approprid questa forma di 
reggimento, forse pri per necessita del tempi che per genio spon- 
taneo. Ora il dominio assoluto, che é l’ incarnazione politica della 
superbia umana, € cosi alieno dagli spiriti evangelici, che Il’ accozza- 
mento di esso colla paternita spirituale produsse un composto 
mostruoso e contraddittorio, che, se ben températo soventi volte 
dalle virtu personali dei pontefici, nocque alla Chiesa coi fatti 
e cogli esempi, introducendo nella curia romana i difetti e 1 vizi 
delle corti, avvezzando i vescovi e gli altri prelati all’ orgoglio e 
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alle pompe di un imperio profano, moltiplicando fuor di proposito, 
quasi puntelli del nuovo Stato, e sviando dal loro fine gli ordini 
claustrali, rmovendo dall’ autorita legittima il contrappeso della 
liberta richiesto alla sua conservazione, trasportando nella 
religione il concentramento e |’ arbitrio del comandi assoluti, 
dando origine ai tristi litigi dei romaneschi e dei gallicani, rinfre- 
scando le vecchie controversie del sacerdozio coll’ impero e col 
laicato, rendendo stative ed immobili la disciplina e la scienza 
ortodossa, che quindi vennero in disaccordo coll’ avanzata cultura 
dei tempi, e finalmente producendo la miseria e |’ avvilimento 
non solo degli Stati ecclesiastici ma di tutta Italia, mentre cresce- 
vano di bene in meglio e prosperavano gli altri popoli; di che 
prima nacquero 1] disprezzo e la noncuranza, poscia I’ odio e il 
disprezzo intellettuale delle classi gentili e culte dalle credenze 
cattoliche. | 

__A tanto male due erano i rimedi: o levare la giurisdizione 
temporale alla Chiesa, 0 modificarla in guisa che al suo genio non 
ripugnasse. La scuola politica italiana si appiglio al primo partito, 
facendone un dogma fondamentale e professato costantemente 
(da pochi casi in fuori) sino dai tempi di Dante, del Machiavelli, 
del Sarpi,.a quelli dell’ Alfieri, del Giordani e del Leopardi. Ma 
nella pratica il concetto non fu altro che sogno, e nel millenio 
che corse'da Crescenzio a Napoleone molti vollero effettuarlo e 
niuno riusci. La ragione si é che quanto lo spediente sarebbe 
efficace, tanto esso medesimo é difficile a mettersi in opera. II 
congresso di Vienna, che potea mantenere e stabilire I’ incomin- 
ciato, sceverandolo dai modi violenti e dai disegni dispotici del 
conquistatore, o almeno temperare il papato civile se non voleva 
abolirlo, non fece I’ una cosa né I’ altra: rinnovo |’ ordine antico 
e lo peggiord. Cosi la storia di dieci secoli attesta che, salvo un 
concorso straordinario di forze straniere (pericolose sempre se 
non dannose alla nostra autonomia, anche quando ci aiutano), 
la liberazione repentina da questo morbo é difficilissima; e che 
quindi, .per convertire |’ utopia in fatto reale, bisogna procedere 
gradatamente e colle riforme apparecchiare la mutazione. Tal fu 
il concetto ch’ io ebbi fin da quando diedi fuori le mie prime opere 
e che trattai di proposito nel Primato e negli scritti che seguirono, 
Mi risolsi che bisognava abbandonare almeno per qualche tempo 
la tradizione arnaldina e dantesca, stata inutile per tanti secoli, 
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e tentare una via nuova, la quale sola ci potea abilitare (se il 
conato non riusciva) a ripigliare con buon esito la prima; cosicché 
il vero modo di proseguir |’ intento dell’ Alighieri stava appunto 
nel lasciar di premere servilmente le sue pedate. Feci ragione che 
la civil prudenza consiglia l’ uso dei partiti di mezzo quando sono 
richiesti ad agevolare gli estremi, e che non si fa nulla che valga 
se non si osserva la legge di gradazione. Anche nelle opinioni e 
nelle dottrine schiettamente speculative non mette conto il pro- 
cedere a salti; essendo che la tela deg]’ intelligibili, in cui consiste 
la scienza, involgendo sempre pit o meno elementi sensitivi, questi 
sono bensi mutabili per natura, ma senza il benefizio del tempo non 
si possono cancellare. Laonde chi combatte gli errori e gli abusi 
inveterati non dee sempre assalirli di fronte né rivelar tutto il 
vero nella sua pienezza; il quale é come la luce, che ritoglie al 
cieco sanato di fresco la luce degli occhi, se non gli vien dispensata 
per gradi e con misura. Egli dee imitare i savi antichi, Pitagora, 
Socrate, Platone, che accomodandosi ai tempi mitigavano colla 
disciplina essoterica le verita novelle e difficili all’ apprensiva o 
acerbe alle preoccupazioni del volgo; come pur fece il nostro 
Galileo, che non si perito d’ insegnare qual semplice ipotesi il 
sistema del mondo. La qual riserva, necessaria nelle speculazioni, 
é ancor pit nella pratica, dove al prestigio delle apparenze sensibili 
e della consuetudine si accoppia in molti I’ efficacia degl’ interessi. 
Trattandosi di purgare |’ Italia e la religione di un tarlo inveterato 
da tanti secoli, era mestieri educare coi rimedi pit dolci l opinione 
pubblica ai pit severi, render chiari a tutti 1 torti temporali di 
Roma, mettere in luce la sua corruzione e ostinazione insanabile, 
misurar le intenzioni e le forze degli avversari con una solenne 
esperienza, giustificare al cospetto di Europa gl’ italiani delle 
risoluzioni pit gravi che sarebbero costretti di prendere, e insomma 
tentare la riformazione secondo i termini moderatissimi del 
Risorgimento prima di applicar l’ animo e la mano alle medicine 
pit forti e ardite del Rinnovamento. Se un papa sorgeva che 
incominciasse |’ opera, il gran passo era fatto, e dov’ egh 0 1 suoi 
successori in appresso dietreggiassero, |’ Italia sarebbe scusata 
di mutar tenore, procedendo verso Roma politica come io fect 
verso i gesuiti, che combattei come nemici incapaci di ammenda 
dopo che ebbi tentato invano di ridurli alla buona via. 

Queste considerazioni suggerite dalla previdenza del probabile 
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non escludevano per altro la possibilita dell’ assunto, e quindi 
rimovevano dalla proposta ogni insincero ed ignobile artifizio. 
Imperocché il comporre acconciamente gli ordini temporali del 
papato collo spirituale era cosa malagevole, non impossibile; 
e stava in balia di Roma il modo di render l’opera piana e durevole. 
E infatti dov’ é la ripugnanza? Non certo nel temporale per se 
stesso e né anco nel suo accoppiamento collo spirituale, a cui 
ripugna bensi un dominio imperioso e sfrenato, troppo alieno 
dalla carita e giustizia evangelica e dal carattere mansueto e 
umile del sacerdozio; ripugna la confusione dei civili uffici coi 
religiosi; e non mica una potesta mitigata dalle leggi e commessa 
pel suo esercizio al ceto laicale. Di grave danno certamente alla 
religione e alla patria é un dominio ecclesiastico, che porti invidia 
alla potenza e al fiore degli altri Stati nazionali, che sia fra loro 
un fomite incessante di sconcordia, che faccia all’? amore coi 
barbari e li chiami a disertare |’ Italia, e si attraversi insomma con 
ogni suo potere alla libertad, all’ unione, all’ autonomia della peni- 
sola. Ma se in vece la signoria papale divenisse i] nervo della 
nazionalita italica, |’ antimuro spirituale dell’ indipendenza, il 
capo dell’ unione; se la parola romana secondasse le armi piemon- 
tesi; egli é chiaro che la patria e la fede ne avrebbero pari vantaggio. 
Sia dunque il papa principe ma civile, e uno Stato liberale ponga 
argine ai soprusi del principato. Sia Roma una corte ma laicale, 
e il pontefice, governando la Chiesa col mezzo de’ chierici, regga 
lo Stato col senno e colla mano dei secolari; cosicché il governo 
pontificale non sia pi un monopolio pretesco. Abbiasi la Chiesa 
il suo dominio in Italia, ma unito cogli altri Stati mediante una 
lega ferma che protegga il giure comune. Statuto, laicalita, con- 
federazione sono tre riforme insieme concatenate e bastevoli ad 
amicare lo scettro colla tiara ecclesiastica; la quale, divenuta 
nazionale e civile, comporra |’ antico scisma, ricompiendo il 
concetto guelfo col ghibellino. Altrimenti, tosto o tardi perdera 
il temporale, e per I’ odio acquistato sara forse costretta di lasciar 
la sua sede e uscire d’ Italia. 


Il Rinnovamento civile d’ Italta. 
Istituto Editoriale Italiano, Milano. 
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GIUSEPPE GIUSTI 
(see p. 3) 
LA FAMA DI SCRITTORE 


La noméa di poeta e letterato 
Ti reca, amico mio, di gran bei frutti; 
E il pid soave é I’ essere da tutti 
E lodato e cercato e importunato. 

I] grullo, l ebete, il porco beato, 
Lo spensierato, ed altri farabutti, 
Fanno in pace i lor fatti o belli o brutti, 
Ed hanno tempo di ripigliar fiato. 

Ma I’ ingegno che spopola e che spalca 
E IP’ asino di un pubblico insolente 
Che mai lo pasce e sempre lo cavalca: 

E gli bisogna, o disperatamente 
Piegar la groppa a voglia della calca, 


O dare in bestia come l’altra gente. , 
Poeste. 


Barbéra, Firenze, 1906 


UNA LEVATA DI CAPPELLO INVOLONTARIA 


Rise Emilio, perché nella funesta 
Casa dei folli un di con esso entrando, 
Confuso allo spettacol miserando 
Scoprii la testa. 
Oh! s’ ei dovesse a chi non ha cervello 
Passar dinanzi dei villani al modo, 
Tener potrebbe in capo con un chiodo 
Fisso il cappello.. . 
Onorar la sventura é mio costume 
E senza farisaica vernice 
Nei casi meditar dell’ infelice 
La man di un nume. 
Accanto a illustre mentecatto, avvezzo 
Al salutar d’ un popolo di schiavi, 
Accanto ai pazzi che la fan da sav 
Passo e disprezzo. Poeste. 
Barbéra, Firenze, 1906 
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SANT’ AMBROGIO 


Vostra Eccellenza che mi sta in cagnesco 
Per que’ pochi scherzucci di dozzina, 
E mi gabella per anti-tedesco 
Perché metto le birbe alla berlina; 
O senta il caso avvenuto di fresco 
A me, che, girellando una mattina, 
Capito in Sant’ Ambrogio di Milano, 
In quello vecchio, 14 fuori di mano. 
M’ era compagno il figlio giovinetto 
D’ un di que’ capi un po’ pericolosi, 
Di quel tal Sandro, autor d’ un romanzetto 
Ove si tratta di Promessi Sposi. ... 
Che fa il nesci, Eccellenza? o non I’ ha letto? 
Ah, intendo: il suo cervel, Dio lo riposi, 
In tutt’ altre faccende affaccendato, 
A questa roba é morto e sotterrato. 
Entro; e ti trovo un pieno di soldati, 
Di que’ soldati settentrionali 
Come sarebbe Boemi e Croati, 
Messi qui nella vigna a far da pali: 
Difatto, se ne stavano impalati, 
Come sogliono in faccia a’ Generali, 
Co’ baffi di capecchio e con que’ musi, 
Davanti a Dio diritti come fusi. 
Mi tenni indietro; ché piovuto in mezzo 
Di quella maramaglia, io non le nego 
D’ aver provato un senso di ribrezzo 
Che lei non prova in grazia dell’ impiego. 
Sentiva un’ afa, un alito di lezzo: 
Scusi, Eccellenza, mi parean di sego 
In quella bella casa del Signore 
Fin le candele dell’ altar maggiore. 
Ma in quella che s’ appresta il sacerdote 
A consacrar la mistica vivanda, 
Di subita dolcezza mi percuote 
Su, di verso |’ altare, un suon di banda. 
Dalle trombe di guerra uscian le note 
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Come di voce che si raccomanda, 
D’ una gente che gema in duri stenti 
E de’ perduti beni si rammenti. 

Era un coro del Verdi; il coro a Dio 
La de’ Lombardi miseri assetati; 
Quello, O Signore, dal tetto natio, 

Che tanti petti ha scossi e inebriati. 
Qui cominciai a non esser pit io; 

E come se que’ cosi doventati 
Fossero gente della nostra gente, 
Entrai nel branco involontariamente. 

Che vuol ella, Eccellenza, il pezzo é bello, 
Poi nostro, e poi suonato come va; 

E coll’ arte di mezzo, e col cervello 
Dato all’ arte, l’ ubbie si buttan la. 
Ma cessato che fu, dentro, bel bello 
Io ritornava a star come la sa: 
Quand’ eccoti per farmi un altro tiro, 
Da quelle bocche che parean di ghiro 

Un cantico tedesco lento lento 
Per I’ der sacro a Dio mosse le penne. 
Era preghiera, e mi parea Jamento, 
D’ un suono grave flebile solenne, 
Tal che sempre nell’ anima lo sento: 
E mi stupisco che in quelle cotenne, 
In que’ fantocci esotici di legno, 
Potesse l’armonia fino a quel segno. 

Sentia nell’ inno la dolcezza amara 
De’ canti uditi da fanctullo: il core 
Che da voce domestica gl’ impara 
Ce li ripete i giorni del dolore: 

Un pensier mesto della madre cara, 
Un desiderio di pace e d’ amore, 
Uno sgomento di lontano esilio, 
Che mi faceva andare in visibilio. 

FE quando tacque mi lascid pensoso 
Di pensieri pit forti e pit soavi. 

— Costor, dicea tra me, Re pauroso 
Deg!’ italici moti e degli slavi 
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Strappa a’ lor tetti, e qua senza riposo 

Schiavi gli spinge per tenerci schiavi; 

Gli spinge di Croazia e di Boemme, 

Come mandre a svernar nelle maremme. 
A dura vita, a dura disciplina, 

Muti derisi, solitari stanno, 

Strumenti ciechi d’ occhiuta rapina 

Che lor non tocca e che forse non sanno; 

E quest’ odio, che mai non avvicina 

Il popolo lombardo all’ alemanno, 

Giova a chi regna dividendo, e teme 

Popoli avversi affratellati insieme. 
Povera gente! lontana da’ suoi, 

In un paese qui che le vuol male, 

Chi sa che in fondo all’ anima po’ poi 

Non mandi a quel paese il principale: 

Gioco che I’ hanno in tasca come noi.— 

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale, 

Colla su’ brava mazza di nocciuolo, 

Duro e piantato li come un piolo. Poeste. 


Barbéra, Firenze, 1906. 


A GIOVAN BATTISTA VICO 


Di norma social nel tuo volume 
Chiuse filosofia germe profondo, 
Che per cultura diverra fecondo 
E dara frutti di miglior costume. 
La mente vagheggiando il nuovo lume, 
Che dell’ eterna idea rivela il fondo, 
Per I intellettuale ordin del mondo 
Di volo in volo a Dio leva le piume. 
Virtu m’ ispiri, ond’ io, spezzato il laccio 
Che mi fa servo di caduco limo, 
All’ océan de’ secoli m’ affaccio: 
E fissando lo sguardo al Centro primo, 
Arditamente I’ universo abbraccio, 
Mi rinnuovo, m’ intendo, e mi sublimo. Poeste. 
Barbéra, Firenze, 1906. 
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MASSIMO D’ AZEGLIO 
1798— 1866 


Massimo pd’ Azec.iio has become—like his younger contemporary Gino 
Capponi—one of the loveable figures of the Italian Risorgimento 
which coincided with his long life as painter, author, political writer, 
administrator, Minister of State, and ambassador. As the contemporary and 
sometimes colleague of Cavour, a member of a noble piemontese family 
and yet of the most unconventionally democratic tastes and convictions, 
a link between the people and the king, received as a friend even by the 
political conspirators, he won the heart of all by his perfect integrity, his 
loyalty to his friends, his generosity to his enemies, his fairness to all. 
Although living actively i in the times of fiercely conflicting passions, diplo- 
matic intrigues and secret societies, he never failed, never betrayed a trust 
and never made an enemy. His early novels, Ettore Fteramosca (1833) and 
Niccolo de’ Lapt (1841) belong to the romantic period and may eventually 
be forgotten; but the memory of his personality as revealed in his Ricordi 


will always be treasured as that of a man of wide culture and a perfect 
gentleman. 


I] Re, in quel tempo, era un mistero: e per quanto la sua con- 
dotta posteriore sia stata esplicita, rimarra forse in parte mistero 
anche per la storia.... 

Il suo aspetto medesimo presentava un non so che d’ inesplica- 
bile. Altissimo di statura, smilzo, col viso lungo, pallido, ed 
abitualmente severo, aveva poi nel parlarvi dolcissima la guarda- 
tura, simpatico il suon di voce, amorevole e familiare la parola. 
Esercitava un vero fascino sul suo interlocutore; e mi ricordo 
che, mentre mi parlava le prime parole, informandosi di me, che 
non aveva veduto da un pezzo, con una cortesia benevola tutta 
sua, avevo bisogno d’ un continuo sforzo, e di ripetermi continua- 
mente in petto:—Massimo, non ti fidare!— per non lasciarmi 
vincere dalla seduzione de’ suoi modi e delle sue parole.... 

Informandosi di me cortesemente gli venne ‘detto: “Ed ora di 
dove viene?” che era appunto il filo al quale potevo appiccare 
tutto il mio discorso. Non me lo lasciai sfuggire, e gli parlai 
cosi (se non ripeto le precise parole, ripeto certo il loro senso): 

“Maesta, sono stato a girare citta per citta una gran parte d’ 
Italia, e se ho domandato d’ essere ammesso alla sua presenza, é 
appunto perchée, se la M. V. lo volesse permettere, amerei di farle 
conoscere lo stato presente d’ Italia, quello che ho veduto e parlato 
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con uomini d’ ogni paese e d’ ogni condizione, relativamente alle 
questioni politiche. 

Carxto AtBerto. Oh anzi dica, mi fara piacere. 

Io.. V. M: conosce tutti 1 moti, le congiure e le rivoluzioncelle, 
accadute dal 14 in qua; conosce le cagioni che le eccitano, il 
malcontento che le aiuta, come il poco senno che le conduce, 
e le tristi conseguenze che ne derivano. L’ inefficacia, anzi il 
danno di questi atti, che non servono se non ad impoverire il 
paese de’ migliori caratteri, ed a rendere pit dura I’ influenza 
straniera, ha ormai colpito in Italia 1 piu assennati, e si desidera 
cercare modo e via nuova. Trovandomi a Roma ne’ mesi addietro, 
ho molto parlato e molto pensato de’ rimedi possibili a questo 
triste stato. Papa Gregorio é vecchio e cagionevole; alla sua 
morte certo, se non prima, qualche gran cosa si prepara: la 
Romagna andra in fiamma, e finira come sempre con un’ altra 
occupazione austriaca, un’ altra serie di supplizi, d’ esilii, un 
nuovo incrudimento di tutti i malanni che ci opprimono. E dunque 
urgente trovar rimedio.” 

E qui gli narrai in disteso del disgusto degli assennati e degli 
onesti per le scioccherie e birberie mazziniane: della proposta 
che m’ era stata fatta di mettermi all’ opera in qualche modo, 
e cercar di imprimere all’ azione dei popoli un miglior indirizzo; 
del mio viaggio; delle disposizioni ottime che avevo trovato 
negli animi, salvo poche eccezioni; e seguitai cosi: 

‘“‘Maesta, io non fui mai di nessuna societa segreta, non ebbi 
mai mano né in combriccole, né in congiure; ma siccome ho passato 
infanzia e gioventu sempre or qua or la in Italia, e tutti mi cono- 
scono e sanno che non sono spia, e percid nessuno difhida di me, 
cosi ho sempre saputo tutto come fossi stato un settario; ed 
anche ora mi dicono tutto, e credo poterle assicurare, senza timore 
d’ ingannarmi, che 1 pit riconoscono la poca assennatezza de’ 
fatti accaduti sin qui, e desiderano mettersi per una via nuova. 
Tutti si son persuasi che senza forza non si fa nulla; che forza 
in Italia non é che in Piemonte; e che tuttavia, neppur su questa 
non é da far nessun assegnamento, finché dura I’ Europa tranquilla 
ne’ suoi ordini presenti. Queste sono idee savie, e che danno 
segno d’ un vero progresso nel giudizio politico. V. M. mi dira.— 
Quanto dureranno? — Confesso anch’ io che su questo non v’ é 
sicurezza. Credo che sugli uomini ora influenti in quel paesi, 10 
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possa dire d’ avere molta influenza pel momento. Son riuscito 
a persuaderne la maggior parte; ma il moto di Rimini, scoppiato 
due settimane dopo che avevo lasciato la Romagna, é una prova 
che non tutti erano persuasi; o che se erano persuasi i capi; non 
lo erano gli uomini in second’ ordine. In una simile gerarchia, 
dove la disciplina non obbliga e tutto dipende dalla fiducia, 
 ubbidienza é sempre casuale. E poi entrano di mezzo passioni, 
interessi di molti generi, che talvolta determinano movimenti 
non generalmente approvati; e finalmente bisogna tener conto 
delle tristi condizioni che pesano su quelle popolazioni; dove 
venendo dall’ alto I’ arbitrio, la violenza, la corruzione, I’ inganno, 
il sospetto, é naturale che dal basso si opponga il sistema medesimo; 
dove essendo generale il malessere materiale e morale, senza un solo 
mezzo ammesso d’ ottener nulla di meglio, non si pud prevedere 
fino a qual punto, o fino a qual giorno, la prudenza e la ragione 
potranno servir di freno alla disperazione ed al furore. Chi soffre 
é il solo giudice della gran questione del non poterne pit. Gli 
uomini son cosi fatti; e la politica saggia e previdente deve partire 
dallo stato reale delle cose, e accettarlo, se non vuol andare fuor 
di strada. Per questo appunto, per cercare di far nuovo argine 
con un’ idea nuova all’ irrompere di tali disperazioni, ho girato 
e parlato come le dico: e qualche frutto, malgrado il caso di 
Rimini, credo averlo cavato. Ora la Maesta Vostra mi dira, se 
approva o disapprova quel che ho fatto e quel che ho detto.”’ 

~Tacqui ed aspettai la risposta, che la fisonomia del Re mi 
prometteva non acerba; ma che, quanto all’ importante, m’ im- 
maginavo dovesse essere un ibis redibis, da saperne tanto dopo 
come prima. Invece senza punto dubitare, né sfuggire il mio 
sguardo, ma fissando invece i suoi occhi ne’ miei, Carlo Alberto 
disse tranquillo, ma risoluto: 

“‘Faccia sapere a que’ Signori che stiano in quiete e non si 
muovano, non essendovi per ora nulla da fare; ma che siano 
certi, che, presentandosi |’ occasione, Ja mia vita, la vita dei miet 
figh, le mie armt, 1 miei tesori, 11 mio esercito, tutto sara speso per 
la causa italiana.” 

Io che tutt’ altro m’ aspettavo, rimasi un momento senza 
trovar una parola da dire, e quasi credei d’ aver capito male. 
Mi rimisi pero subito; ma forse non sfuggi al Re |’ impressione di 
meraviglia che avevo provato. 
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I] progetto che cosi risolutamente m’ aveva manifestato, e 
soprattutto la frase faccta sapere a que’ Signort, m’ avevano tal- 
mente messo sottosopra, che ancora non mi pareva vero. 

E intanto tutta |’ importanza era per me d’ intendersi bene; 
ché anche allora, come sempre, pensavo che bisogna giocare colle 
carte in tavola; e che gli equivoci, e peggio le sorprese, non fanno 
altro che danni. 

Ringraziandolo dunque, e mostrandomi (e lo ero davvero) 
commosso e incantato della sua franchezza, ebbi cura di innestare 
nel mio discorso la sua medesima frase, dicendo: Fard dunque 
sapere a quet Signori....M’ accenno col capo di si, per confermare 
che I’ avevo ben inteso, e poi mi licenzid: ed alzatici in piedi tutti 
e due, mi pose le mani sulle spalle ed accosté la sua guancia alla 
mia, prima I’ una e poi I’ altra. 

Quest’ abbraccio aveva pero in sé qualche cosa di studiato, 
di freddo, direi di funebre, che mi geld; e la voce interna, quel 
terribile non ti fidare mi risorse dal cuore: tremenda condanna 
degli astuti di professione, esser sospetti anche dicendo il vero. 

E I aveva detto, povero signore! il fatto lo ha dimostrato. 


I mtet Ricorid1, cap, XXXiv. 


Barbéra, Firenze (Collezione scolastica), 


NICCOLO TOMMASEO 
(see p. 4) 
NAPOLEONE 


Sul mesto scoglio, infra ’] mugghiar de’ venti, 
Dy’, non sentivi il gemito incessante 
Dei mille ignoti, in nome tuo morenti? 


Fra 1 pensier’ tetri del notturno orrore, 
Dr’, non vedevi Italia a te chiamante, 
Siccome creatura che si muore? 


Delle forti opre e delle ree che oprasti, 
Le pit: grandi a te stesso erano ignote; 
E Dio col sangue che, crudel, versasti, 


Scrisse di lingua nuova arcane note. Poesie. 


Succ. Le Monnier, Firenze, 1911. 
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ALLA DALMAZIA 


Spregio o pietate alle superbe genti, 
O poveretta mia, suona il tuo nome. 
Siccome il braccio che, da corpo vivo, 
Mezzo reciso, dolorosa noia, 
Spenzola, in te cosi Ja vita altrui 
Scarsa, o Dalmazia, e con dolor s’ infonde.. 
Serbica e Turca, ed Itala e Francese, 
Né ben d’ altrui né tua ben fosti mai: 
Patria viva non ha chi di te nacque. 
Ma se non mente al mio doglioso affetto 
Il ciel sereno, e negli aperti venti 
Libero il pedro: e l’ odorata neve 
De’ mandorli affrettanti primavera; 
Vedrai, sincera mia, stagion piu lieta. 
Vedrai gl’ ignudi poggi rivestirsi 
D’ irrigua selva e di feconde nubi; 
Selva nuotante 1 porti; e nube ratta 
(Respir di barche nella foga ansanti) 
Nel puro aere gettar nera favilla. 
Siccome uccel che in lieta ombra di verde, 
Dopo lungo volar, cala e riposa: 
Tal, da Borea moventi o dall’ Occaso,. |’ 
Volte alla calda luce d’ Oriente, 
Sosta faranno a te navi e pensieri. 
Né pit tra 7] monte e il mar povero lembo 
Di terra e poche ignude isole sparte, 
Q patria mia, sarai; ma la rinata 
Serbia (guerriera mano, e mite spirto), 
FE quanti campi, all’ italo sorriso 
Nati, impaluda I’ ottoman letargo, 
Teco una vita ed un voler faranno, © 
E darann’ entro alle tue vene stanche 
Vigor novello. E tu, porgendo fida 
La destra a Italia, ad Ellade la manca, 
In sacre le unirai danze ed amplessi. 
Forse che in te degl’ inimici orgogli 
Svestan la mente e |’ Unghero e il Germano, 
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Ed a’ petti ove il sol mesce pit caldo 

Sangue ed amor, si sentano fratell. 

Che in te, seconda Italia, Iddio compose, 

Serbica stirpe, delle umane forme 

E degli affetti le diverse tempre, 

E mise in armonia gl’ impeti e il senno: 

Lingua ti dié di giovanili ardiri, 

Che in quante Europa suoni, orma maggiore 

Tien delle forti eta quand’ era il mondo 

Bambino al dubbio, e nell’ amor gigante. 
Soffri gli spregi e ]a miseria, e spera, 

O poveretta mia. Mal nota sei, 

Ma la dimessa tua fronte non cinge 

Ladra ricchezza immonda, 0 gloria infame. 

Nel volger dell’ eta sarai pid grande, 


Ma pid matura a’ gran dolor’ sarai. 
Poeste. 


Succ. Le Monnier, Firenze, 1911. 


GIOVANNI BERCHET 
1783—I1851 


Born in Milan, he took part in the revolutionary movement of 1821 and 
spent the greater part of his life in exile in France, England, Belgium and 
Germany. Though personally of retiring disposition, his deep patriotism 
found expression in flaming lyrics and songs and made him into the fore- 
runner of the lyric poets of the Risorgimento among the succeeding genera- 
tion, Goffredo Mameli, Luigi Mercantini, Giambattista Niccolini, Gabriele 
Rosetti, Aurelio Saffi and the many others who fought, sang and suffered 
exile, torture and death for their dreams of the rebirth of their country. 


IL LARIO. IV 


...drizza ’ antenna 
Ai marmorei palagi, agli odorati 
Orti fioriti, onde si veste, e bella 
Di Gravedona la riviera esulta. 
Ma deh! non progredir; non ti vinca 
Brama di penetrar la dove al lago 


Mesce |’ Adda i suoi flutti. Ahi! che pentito 
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L’ adro sol ti farian nebbie insalubri 
Che dal sen vasto la palude esala. 
Torna meco, ritorna alle fragranze 
Di che superbo é il lido, a cui Il’ eterno 
Aloe fiorito e cento alberi eletti 
In don la profumata India concesse; 
Né le rigide brezze annunziatrici 
Del verno mai qui sentirem; né fia 
Che impetuoso ne’ suoi soffi algenti 
Qui mai Borea ne avvolga e ne prosterni. 
Ben la canuta bruma a te d’ intorno 
Fa di pruine e ghiacci una corona; 
Ma primavera i tuoi prati, o Varenna, 
Sparge di fiorl sempiterna, e ride. 
Pur non lontano della spiaggia aprica 
Gelida un’ aura da intentato speco 
Fiede improvviso il viator, che mira 
Scaturir d’ alto e per la fessa roccia 
Diruparsi una pura argentea lista; 
Candido fiume, a cui di latteo il nome 
Diede la fama, e raccont6 alle genti 
Com’ ei per lunghe sotterranee vie 
Sgorghi da campi, tutti aspri di gelo, 
U’ non umana mai orma penétra. 
Addio candido fiume. Addio, bei colli, 
Cari ai zeffiri sempre. E voi di Lecco 
Cerulee onde v’ aprite alla carena; 
Ché sui banchi il nocchier dalle fatiche 
Posa cantando la canzon d’ amore; 
E spinta dal Tivano all’ oriente 
La navicella sua varca secura. 

Poeste. 


G. C. Sansoni, Firenze, 1907. 
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GIUSEPPE MAZZINI 
1805—-1872 


Mazzini’s name is well known in England. Far too little known are the ideals 
he cherished and championed with indefatigable zeal, with the lucidity of 
a visionary and the practical efficacy of a social reformer. 

His teaching is generally associated with the liberation of the Italian 
people from foreign servitude. Indeed, from the time he was exiled as a 
student from his home (1821) until the dream of Italian unity had been 
accomplished in 1870, he devoted himself with almost superhuman patience 
and persistence to the task of preparing his people for political union, by 
educating them to think of themselves as one nation, by implanting in them 
the memory of their own history and setting before them in the reflected 
light of their own great past the concrete ideal of a “Third Italy.” During 
the few months when as President of the Roman Republic (1849) he, guided 
the destiny of that ideal, accomplished but immediately assailed and 
presently overthrown by the i ignorance and bigotry of the Europe of that 
time, he was able to put into practice his thoughts with a simplicity, direct- 
ness and nobility of spirit that have roused the admiration of a less intolerant 
posterity. He was—nay, he is—the great social and political teacher of 
his people. 

But he is more than that. The single-mindedness of his idealism, the 
eminently practical wisdom of his aims, the inexhaustible gentleness of his 
soul and the ardent austerity of his personality have made him into one of 
the apostles:of mankind. If in the industrial and economic upheavals of the 
19th century his teaching for the betterment of social conditions, for the 
education of the working classes, for the alleviation of human suffering 
and poverty, his appeal for solidarity and his insistence upon the spiritual 
advancement of man seem to have been set aside for merely material pros- 
perity; if his sterner idealism appears overborne by the more attractive 
improvement of the outward conditions of life advocated by his Marxian 
opponents,—the time is coming when his wiser, nobler and more far-sighted 
conception of Humanity, reconciling the perennial discord between national 
and cosmopolitan ideals, based upon the recognition of duties as the counter- 
part of rights, of spiritual freedom and solidarity as the complement of 
political equality and social organisation, will vindicate the greatness of 
Mazzini’s thought and personality. Italy may justly be proud to count 
among her sons one’who combining in characteristic union practical and 
ideal wisdom, taught and worked not merely for his generation and his 
century, but for generations to come and for the good of the World. 

| Withal Mazzini is a writer of outstanding merit. His Doveri dell’ Uomo, 
written in London in 1830 and addressed to the Italian working men, is a 
pamphlet containing in concentrated form the whole of his thought and 
teaching, expressed with a directness appealing to the untutored mind and 
couched in a language which in the sheer beauty of its simplicity ranks 
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among the great achievements of Italian literature. The passage from the 
Note Autobtografiche describes his anguish and doubts at a time of great 
depression and failure in the early part of his revolutionary activity. The 
extract from La Questione morale dates from a later period of his life. 


Quand?’ io mi sentii solo nel mondo — solo, fuorché colla povera 
mia madre, lontana e infelice essa pure per me — m’ arretrai 
atterrito davanti al vuoto. Allora, in quel deserto, mi s’ affaccid 
il Dubbio. Forse io errava e il mondo aveva ragione. Forse I’ idea 
ch’ io seguiva era sogno. E fors’ io non seguiva una idea, ma la 
mia idea,  orgoglio del mio concetto, il desiderio della vittoria, 
pit che I intento della vittoria l’ egoismo della mente e 1 freddi 
calcoli d’ un intelletto ambizioso, inaridendo il core e rinegando 
gli innocenti spontanei suoi moti che accennavano soltanto a 
una carita praticata modestamente in un piccolo cerchio, a una 
felicita versata su poche teste e divisa, a doveri immediati e di 
facile compimento. I] giorno in cui quei dubbi mi solcarono 
anima, io mi sentii non solamente supremamente e inesprimibil- 
mente infelice, ma come un condannato conscio di colpa e incapace 
@’ espiazione. I fucilati d’ Alessandria, di Genova, di Chambery, 
mi sorsero innanzi come fantasmi di delitto e mmorso pur troppo 
sterile. Io non potea farli rivivere. Quante madri avevan gia 
pianto per me! Quante piangerebbero ancora s’ 10 m’ ostinassi 
nel tentativo di risuscitare a forti fatti, al bisogno d’ una Patria 
comune, la gioventt dell’ Italia? E se questa Patria non fosse che 
una illusione? Se I’ Italia esaurita da due Epoche di civilta, fosse 
oggimai condannata dalla Provvidenza a giacere senza nome e 
missione propria aggiogata a nazioni piu giovani e rigogliose di 
vita? D’ onde traeva io il diritto di decidere sull’ avvenire e 
trascinare centinaja, migliaja d’ uomini al sagrifizio di sé e d’ ogni 
cosa piu cara? 

Non m’ allunghero gran fatto ad anatomizzare le conseguenze 
di questi dubb? su me: dird soltanto ch’ io pati tanto da toccare 
i confini della follia. Io balzava la notte dai sonni e correva quasi 
deliro alla mia finestra chiamato, com’ io credeva, dalla voce di 
Jacopo Ruffini. Talora, mi sentiva come sospinto da una forza 
arcana a visitare, tremante, la stanza vicina, nell’ idea ch’ io 
v’ avrei trovato persona allora prigioniera o cento miglia lontana. 
Il menomo incidente, un suono, un accento, mi costringeva alle 
lagrime. La natura, coperta di neve com’ era nei dintorni dij 
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Grenchen, mi pareva ravvolta in un lenzuolo di morte sotto il 
quale m’ invitava a giacere. [ volti della gente che mi toccava 
vedere mi sembravano atteggiarsi, mentre mi guardavano, a 
pieta, piu spesso a rimprovero. Io sentiva disseccarsi entro me 
ogni sorgente di vita. L’ anima incadaveriva. Per poco che 
quella condizione di mente si fosse protratta, 10 insaniva davvero 
o moriva travolto nell’ egoismo del suicidio. 

Mentr’ io m’ agitava e presso a soccombere sotto quella croce, 
un amico, a poco, stanze da me, rispondeva a una fanciulla che, 
insospettita del mio stato, lo esortava a rompere la mia solitudine: 
lasciatelo, et sta cospirando e in quel suo elemento é felice. Ah! 
come poco indovinano gli uomini le condizioni dell’ anima altrui, se 
non la illuminano—ed é raro—coi getti d’ un amore profondo! 

Un giorno, 10 mi destai coll’ animo tranquillo, coll’ intelletto 
rasserenato, come chi si sente salvo da un pericolo estremo. I] 
primo destarmi fu sempre momento di cupa tristezza per me, 
come di chi sa di riaffacciarsi a una esistenza pit di dolori che 
d’ altro; e in quei mesi mi compendiava in un subito tutte le ormai 
insopportabili lotte che avrei dovuto affrontare nella giornata. 
Ma quel mattino, la natura pareva sorridermi consolatrice e la 
luce rinfrescarmi, quasi benedizione, la vita nelle stanche vene. 
E il primo pensiero che mi baleno innanzi alla mente fu: questa 
tua é una tentazione del? egoismo: tu fraintendi la Vita. 

Riesaminai pacatamente, poi ch’ io lo poteva, me stesso e le 
cose. Rifeci da capo I’ intero edifizio della mia filosofia morale. 
Una definizione della Vita dominava infatti tutte le questioni che 
m’ avevano suscitato dentro quell’ uragano di dubbi e terrori, 
come una definizione della Vita é base prima, riconosciuta 0 no, 
@ ogni filosofia. L/ antica religione dell’ India aveva definito la 
Vita: contemplazione,; e quindi I’ inerzia, l’ immobilita, il sommer- 
gersi in Dio delle famiglie Ariane. I] Cristianesimo |’ avea definita 
espiazione: e quindi le sciagure terrestri considerate come prova 
da accettarsi rassegnatamente, lietamente, senza pur cercar di 
combatterle; ]a terra, guardata come soggiorno di pena; |’ emanci- 
pazione dell’ anima conquistata col disprezzo indifferente alle 
umane vicende. [1 materialismo del XVIII secolo avea, retroce- 
dendo di duemila anni, ripetuto la definizione pagana: Ja Vita é 
la ricerca del benessere; e quindi |’ egoismo insinuatosi in noi tutti 
sotto le pri pompose sembianze, I’ esoso spettacolo d’ intere classi 
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che dopo aver dichiarato di voler combattere per il benessere di 
tuttt, raggiunto il proprio, sostavano abbandonando 1 loro alleati, 
e l incostanza nelle pid generose passioni, i subiti mutamenti 
quando i danni della lotta pel bene superavano le speranze, 1 
subiti sconforti nell’ avversita, gli interessi materiali anteposti 
ai principi e altre molte tristissime conseguenze che durano tut- 
tavia. M’ avvidi che, comunque tutte le tendenze dell’ anima mia 
si ribellassero a quella ignobile e funesta definizione, 10 non m’ era 
tuttavia liberato radicalmente dalla sua influenza ‘predominante 
sul secolo e nutrita tacitamente in me dai ricordi inconsci delle 
prime letture francesi, dall’ ammirazione all’ audacia emancipatrice 
dei predicatori di quella dottrina e da un naturale senso d’ opposi- 
zione a caste e governi che negavano nelle moltitudini il diritto 
al benessere per mantenerle prostrate e schiave. Io avea com- 
battuto il nemico in altrui, non abbastanza in me stesso. Quel 
falso concetto della Vita s’ era spogliato, a sedurmi, d’ ogni bassa 
impronta di desideri materiali e s’ era riconcentrato, come in 
santuario inviolabile, negli affetti. Io avrei dovuto guardare 
in essi come in benedizione di Dio accolta con riconoscenza 
qualunque volta scende a illuminare e incalorire la vita, non 
richiesta con esigenza a guisa di diritto o di premio; e aveva invece 
fatto d’ essi una condizione al compimento dei miei dover. Io 
non avea saputo raggiungere |’ ideale dell’ amore, I’ amore senza 
speranza quaggit. Io adorava dunque, non I’ amore, ma le gioje 
dell’ amore. Allo sparire di quelle gioje, io avea disperato d’ ogni 
cosa, come se il piacere e il dolore célti fra via mutassero 11 fine 
ch’ io m’ era proposto raggiungere, come se la ploggia o il sereno 
del cielo potessero mai mutare |’ intento o la necessita del viaggio. 
Io rinegava la mia fede nell’ immortalita della vita e nella serie 
delle esistenze che mutano i patimenti in disagi di chi sale un’ erta 
faticosa in cima alla quale sta il bene, e sviluppano, inanellandosi, 
cid che qui sulla terra non é se non germe e promessa: negava 
il Sole, perch’ i0 non poteva, in questo breve stadio terrestre, 
accendere alle sue fiamme la mia povera lampada. Io era codardo 
senza avvedermene. Serviva all’ egoismo pure illudendomi ad 
esserne immune, soltanto perch’ io lo trasportava in una sfera 
meno volgare e levata pit in alto che non quelle nelle quali lo 
adorano 1 piu. 

La Vita é Missione. Ogni altra definizione é falsa e travia 


GIUSEPPE MAZZINI IOI 


chi I’ accetta. Religione, Scienza, Filosofia, disgiunte ancora su 
molti punti, concordano oggimai in quest’ uno: che ogni esistenza 
é un fine: dove no, a che il moto? a che il Progresso, nel quale 
cominciamo tutti, a credere come in Legge della Vita? E quel 
fine & uno: svolgere, porre in atto tutte quante le facolta che 
costituiscono la natura umana, |’ umanita, e dormono in essa, e 
far si che convergano armonizzate verso la scoperta e |’ applica- 
zione pratica della Legge. Ma gli individui hanno, a seconda del 
tempo e dello spazio in cui vivono e della somma di facolta date 
a ciascuno, finz secondari diversi, tutti sulla direzione di quell’ 
uno, tutti tendenti a svolgere e associare pit sempre le facolta 
collettive e le forze. Per I’ uno é giovare al miglioramento morale 
e intellettuale dei pochi che gli vivono intorno; per un altro, 
dotato di facolta piu potenti o collocato in pit favorevoli circo- 
stanze, é promovere la formazione d’ una Nazionalita, la nforma 
delle condizioni sociali in un popolo, lo scioglimento d’ una 
questione politica o religiosa. I] nostro Dante intendeva questo 
piu di cinque secoli addietro, quand’ ei parlava del gran Mare 
del? Essere, sul quale tutte le esistenze erano portate dalla virtu 
divina a diversi porti. Noi siamo giovani ancora di scienza e virtt, 
€ una incertezza tremenda pende tuttavia sulla determinazione 
dei int singolari, verso i quali dobbiamo dirigerci. Basti nondimeno 
la certezza logica della loro esistenza; e basti il sapere che parte 
di ciascun di noi, perché la vita sia tale e non pura esistenza 
vegetativa o animale, é il trasformare pit o meno, o tentare di 
trasformare, negli anni che ci sono dati sulla terra, |’ elemento, 
il mezzo, nel quale viviamo, verso quell’ unico fine. 

La Vita é Missione; e quindi il Dovere é la sua legge suprema. 
Nell’ intendere quella missione e nel compiere quel dovere sta 
per noi il mezzo d’ ogni progresso futuro, sta il segreto dello 
stadio di vita al quale, dopo questa umana, saremo iniziati. 
La Vita é immortale; ma il modo e il tempo delle evoluzioni 
attraverso le quali essa progredira é in nostre mani. Ciascuno 
di noi deve purificare, come tempio, la propria anima d’ ogni 
egoismo, collocarsi di fronte, con un senso religioso dell’ importanza 
decisiva della ricerca, al problema della propria vita, studiare 
qual sia il pid rilevante, il pid urgente bisogno degli uomini che 
gli stanno intorno, poi interrogare le proprie facolta e adoperarle 
risolutamente, incessantemente, col pensiero, coll’ azione, per 
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tutte le vie che gli sono possibili, al soddisfacimento di quel 
bisogno. E quell’ esame non é da imprendersi coll’ analisi che non 
puo mai rivelar la vita ed é impotente a ogni cosa se non quando 
é ministra a una sintesi predominante, ma ascoltando le voci 
del proprio core, concentrando a getto sul punto dato tutte le 
facolta della mente, coll’ intuizione insomma dell’ anima amante 
compresa della solennita della vita. Quando I’ anima vostra, o 
giovani fratelli miei, ha intravveduto la propria missione, seguitela 
e nulla v’ arresti: seguitela fin dove le vostre forze vi danno: 
seguitela accolti dai vostri contemporanei o fraintesi, benedetti 
d’ amore o visitati dall’ odio, forti d’ associazione con altri o 
nella tristissima solitudine che si stende quasi sempre intorno ai 
Martiri del Pensiero. La via v’ é dimostra: siete codardi e tradite il 


vostro futuro, se non sapete, per delusioni o sciagure, correrla 


intera. ae 
Politica ed Economia, vol. 1. “Note Autobiografiche.”’ 


Scritti (Biblioteca classica economica), Sonzogno, Milano. 


TITO SPERI 
1825—1853 


Tiro Speri, a native of Brescia, after having fought in the war of 1848-49 
in the Lombard Student Battalion, was one of the leading spirits of the 
defence of Brescia against the Austrians during the famous Ten Days at the 
end of March, 1849, after the disastrous battle of Novara on March 23, 
1849. Implicated in a conspiracy against Austrian dominion in Lombardy, 
he was arrested in the early winter of 1852 together with Don Enrico Tazzolli, 
Don Bartolomeo Grazioli, Angelo Scarsellini, Carlo Poma, Count Carlo 
Montanari, Bernardo Canal, Alberto Cavalletto and others, subjected to 
the most revolting physical and moral torture and finally executed in 1853. 
This heroic little band has become famous and a household word with every 
Italian as I Martiri di Belfiore, from the place of their confinement. 

The letter is taken from the history of their trial, published under that 
same name by Alessandro Luzio, the distinguished historian of the Risorgi- 
mento, to whom we also owe the discovery and—at present—partial publica- 
tion of the letters of Mazzini’s mother. These letters of which no trace had 
remained beyond the answering letters of her son, were found, faithfully 
copied, in the archives of the secret police in Turin, in 1918, and printed in 
selection in a volume, La Madre dt Giuseppe Mazzint, carteggio inedito del 
1834-1839 (1919), a monument to the love and intimate friendship uniting 
this remarkable man with his, no less remarkable, mother. 
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LETTERA A ALBERTO CAVALLETTO 
Caro Cavalletto, 


Domani finalmente vado a dormire: anzi di pit vado a ricevere 
il premio che la misericordia di Dio promette a coloro, che anche 
errando, non commettono errore che nell’ uso dei mezzi. Come 
é vero che Iddio esiste, cosi é vero che io non ho altro cercato che 
la verita: Dio sa questo, e cid mi basta perché io vada dinanzi al 
suo giudizio con cuore franco, umiliato si, ma nello stesso tempo 
sicuro, Certamente avrel gran cose a dire al mio paese, cose 
ch’ egli dovrebbe ascoltare, come sortite da quella chiaroveggenza 
che si acquista in questi momenti: ma non ho tempo né modo di 
farlo; percid faccio voto perché domani, dopo che avro subita la 
formalita voluta dall’ umana giustizia, io possa o correggermi delle 
mie illusioni, o parlare a Dio con tanta eloquenza da poterlo, 
umanamente parlando, commovere. Scusa il linguaggio un po’ 
profano; lo uso tanto per ispiegarmi. Del resto ti assicuro di 
aver passato tre giornate veramente invidiabili. Nella mia vita 
ho qualche volta gustato delle gioie, ma te lo assicuro, in confronto 
a quelle, che provo in questi momenti, esse non furono che misera- 
bile fango. Ho parlato e detto di te tutto quello che il cuore mi 
suggeriva: é un tributo che ho fatto alla verita, e spero me lo 
vorrai perdonare. Una cosa ti dico, ed é questa: — che io non so 
come tutti gli uomini non si persuadano a farsi impiccare. — Tu 
crederai che io esageri od abbia impazzito: no; non esagera e 
non impazzisce I’ uomo che é vicino a morire: sento prevalere in 
me il principio spirituale in tal modo, che sospiro il momento di 
liberarmi dalle torture del corpo e volare finalmente nelle braccia 
di Colui, dal quale sono disceso. Ho trovato la Religione nostra 
tanto augusta e tanto veritiera nei suoi argomenti, e per dirtelo, 
nelle sue prove matematica, che io commisero tutti coloro, che 
per diffidenza ne vanno lontani, o per tracotanza la vogliono 
combattere. Ti assicuro che se tutti gli uomini sentissero quello, 
che io ho sentito in questi giorni e specialmente in questo momento, 
la faccia del mondo sarebbe cambiata, e la discordia non sarebbe 
che una utopia pit: meschina assai che non sia ai giorni nostri 
P ateismo fra gli uomini che sono pensatori. Figurati che nel 
momento in cui ti scrivo, se toccassi con mano, che con un pugno 
soltanto potessi liberarmi da quella che chiamasi forca, io non lo 
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farei; te lo giuro: é cosa incredibile, lo capisco, ma é€ cosa altret- 
tanto vera. Venga ora innanzi una istituzione ad ottenermi in 
tre giorni e nelle mie circostanze un effetto di questo genere. 
Oggi ho veduto il mio tutore e mia sorella; ho composto la quiete 
in casa mia, altro non mi resta a desiderare sulla terra, fuorché 
la quiete di tutto il paese; la pace universalmente stabilita. 

Ma domattina mi conducono fuori: quindi al mondo non posso 
fare pit: niente; faro nel seno di Dio, te lo prometto, tutto quello 
che potro. Oh! quante cose avrei a dirti: quante, quante! ma non 
posso, non ho tempo, non posso. Ti basti sapere che io ti comando 
di vivere, di alimentare quel fuoco di virtu, che ti scorre nelle vene, 
e di pensare fra le altre cose a mia madre, quando sarai liberato 
dalle tue catene. Ai nostri cittadini, parla sempre francamente 
la verita e insegna loro, dove debbano aspettarsi la vera salute. 

Io ho perdonato a tutti, ed in compenso ho chiesto perdono 
a tutti coloro, che per avventura avessi offeso: io non vado alla 
forca, ma bensi alle nozze, é l’ anima che ti parla, o Alberto, 
quell’ anima che domani preghera per te, per mia madre e per 
tutti, come spero, al fianco di Dio. Fa suffragare all’ anima mia. 


Dal carcere, 2 marzo 1853. SPERI. 
Ore ro di sera. 


From I Martini di Belfiore. 
L. F. Cogliati, Milano, 1908. 


GIOSUE CARDUCCI 
1835—1907 


Grosuk Carpuccr is one of the great literary figures of Modern Italy and 
indeed of the 19th century in Europe. Born in his beloved Versiglia, he 
occupied from 1860 onwards the chair of Italian Literature in the University 
of Bologna, where he died in 1907. 

Ardent and convinced democrat, Carducci completes the group ‘of the 
great men of the Risorgimento, representing literature by the side of the 
politics of Cavour, the reformatory ideals of Mazzini and the homeric deeds 
of Garibaldi. His profound love for his country found expression both in 
his teaching and his writing, inspired by his desire to see Italy worthily 
occupy a place in European civilisation corresponding to her often dimmed, 
but never lost intellectual and artistic greatness. He worked with indefati- 
gable zeal and all the power which his knowledge of Italian and foreign 
literatures commanded, for the reform of Italian letters in substance and 


GIOSUE CARDUCCI 105 


form, both in his own poetical and his critical writings. His ‘free verses” — 
in his Ode barbare—were a revelation to the younger generation; they 
rallied to him as to their leader who continued to fight the battles of the 
intellectual and literary Risorgimento of the new Italy to complete her 
national and political rebirth. 

He is as great a writer of prose as he is already known to be a poet: 
concise, direct, of illuminating force of thought and a withering power of 
attack, gentle and imaginative or of biting sarcasm or sparkling with fun, 
his speeches, lectures and critical essays will help to explain to the foreign 
reader the dominant position occupied by him in the intellectual history of 
modern Italy. And behind and above his writings towers his leonine, rugged 
personality, impetuous and incorruptible, generous and absolutely fearless, 
which made him into the great teacher not only of his narrower circle of 
students, but of all Italy of his day. 


ALLE FONTI DEL CLITUMNO 


Ancor dal monte, che di foschi ondeggia 
frassini al vento mormoranti e lunge 
per Il’ aure odora fresco di silvestri 
salvie e di timi, 


scendon nel vespero umido, o Clitumno, 
a te le greggi: a te I’ umbro fanciullo 

la riluttante pecora ne |’ onda 
immerge, mentre 


vér’ lui dal seno de la madre adusta, 
che scalza siede al casolare e canta, 
una poppante volgesi e dal viso 
tondo sorride: 


pensoso il padre, di caprine pelli 

’ anche ravvolto come 1 fauni antichi, 
regge il dipinto plaustro e la forza 

de’ bei giovenchi, 


de’ bei giovenchi dal quadrato petto, 
erti su ’] capo le lunate corna, 

dolci ne gli occhi, nivei, che il mite 
Virgilio amava. 


Oscure intanto fumano le nubi 

su |’ Apennino: grande, austera, verde 
da le montagne digradanti in cerchio 
? Umbria guarda. 
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Salve, Umbria verde, e tu del puro fonte 
nume Clitumno! Sento in cuor I’ antica 
patria e aleggiarmi su I’ accesa fronte 

gl’ itali iddii. 

Chi l’ ombre indusse del piangente salcio 
su’ rivi sacri? ti rapisca 1] vento 

de  Apennino, o molle pianta, amore 

@’ umili tempi! 

Qui pugni a’ verni e arcane istorie frema 
co’ | palpitante maggio ilice nera, 

a cui d’ allegra giovinezza il tronco 

l edera veste: 


qui folti a torno |’ emergente nume 
stieno, giganti vigili, 1 cipressi; 

e tu fra  ombre, tu fatali canta 
carm1, o Clitumno. 


O testimone di tre imperi, dinne 
come il grave umbro ne’ duelli atroce 
cesse a |’ astato velite e la forte 
Etruria crebbe: 


di’ come sovra le congiunte ville 
dal superato Cimino a gran passi 
calo Gradivo poi, piantando i segni 
fieri di Roma. 


Ma tu placavi, indigete comune 
italo nume, 1 vincitori a 1 vinti, 
e quando tono 1] punico furore 

dal Trasimeno, 


per gli antri tuoi sali grido, e la torta 

lo ripercosse buccina da i monti: 

— O tu che pasci i buoi presso Mevania 
caliginosa, 

e tu che i proni colli ari a la sponda 

del Nar sinistra, e tu che i boschi abbatti 
sovra Spoleto verdi o ne la marzia 

Todi fai nozze, 
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lascia il bue grasso tra le canne, lascia 
il torel fulvo a mezzo solco, lascia 

ne |’ inclinata quercia il cuneo, lascia 
la sposa a I’ ara; 


e corri, corri, corri! con la scure 
corri e co” dardi, con la clava e l’ asta! 
corri! minaccia gl’ itali penati 


Annibal diro. — 


Deh come rise d’ alma luce il sole 

per questa chiostra di bei monti, quando 
urlanti vide e ruinanti in fuga 

l alta Spoleto 


1 Mauri immani e i numidi cavalli 

con mischia oscena, e, sovra loro, nembi 
di ferro, flutti d’ olio ardente, e i canti 
de la vittoria! 


Tutto ora tace. Nel sereno gorgo 

la tenue miro saliente vena: 

trema, e d’ un lieve pullular lo specchio 
segna de I’ acque. 


Ride sepolta a l’ imo una foresta 
breve, e rameggia immobile: il diaspro 
par che si mischi in flessuosi amori 
con |’ ametista. 


E di zaffiro i fior paiono, ed hanno 

de  adamante rigido i riflessi, 

e splendon freddi e chiamano a i silenzi 
del verde fondo. 


A pié dei monti e de le querce a l’ ombra 
co’ fiumi, o Italia, é de’ tuoi carmi 11 fonte. 
Visser le ninfe, vissero: e un divino 

talamo é questo. 


Emergean lunghe ne’ fluenti veli 
naiadi azzurre, e per la cheta sera 
chiamavan alto le sorelle. brune 
da le montagne, 
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e danze sotto Il’ imminente luna 
guidavan, liete ricantando in coro 

di Giano eterno e quanto amor lo vinse 
di Camesena. 


Fgli dal cielo, autoctona virago 

ella: fu letto  Apennin fumante: 

velaro 1 nembi il grande amplesso, e nacque 
l itala gente. 


Tutto ora tace, o vedovo Clitumno, 

tutto: de’ vaghi tuoi delubri un solo 
t? avanza, e dentro pretestato nume 
tu non vi siedi. 


Non piu perfusi del tuo fiume sacro 
menano i tori, vittime orgogliose, 
trofei romani a1 templi aviti: Roma 
pit non trionfa. 


Pitt non trionfa, poi che un galileo 

di rosse chiome il Campidoglio ascese, 
gittolle in braccio una sua croce, e disse 
— Portala, e servi. — 


Fuggir le ninfe a piangere ne’ fiumi 
occulte e dentro i cortici materni, 
od ululando dileguaron come 
nuvole a i monti, 


quando una strana compagnia, tra 1 bianchi 
templi spogliati e i colonnati infranti, 
procedé lenta, in neri sacchi avvolta, 
litaniando, 


e sovra 1 campi del lavoro umano 
sonanti e i clivi memori d’ impero 
fece deserto, ed il deserto disse 
regno di Dio. 


Strappar le turbe a i santi aratri, a i vecchi 
padri aspettanti, a le fiorenti mogli; 
ovunque il divo sol benedicea, 

maledicenti. 
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Maledicenti a |’ opre de la vita 
e de |’ amore, ei deliraro atroci 
congiungimenti di dolor con Dio 
su rupi e in grotte: 

discesero ebri di dissolvimento 
a le cittadi, e in ridde paurose 
al crocefisso supplicarono, empl, 
d’ essere abietti. 


Salve, o serena de I’ Ilisso in riva, 

o intera e dritta a i lidi almi del Tebro 
anima umana! i foschi di passaro, 
risorgi e regna. 

E tu, pia madre di giovenchi invitti 

a franger glebe e rintegrar maggesi 
ed’ annitrenti in guerra aspri polledri 
Italia madre, 


madre di biade e viti e leggi eterne 
ed inclite arti a raddolcir la vita, 
salve! a tei canti de |’ antica lode 
io rinnovello. 


Plaudono i monti al carme e i boschi e I’ acque 
de Umbria verde: in faccia a noi fumando 
ed anelando nuove industrie in corsa 


fischia il vapore. Poeste, 1850-1900. 


- Zanichelli, Bologna. 
ROMA 


Roma, ne I’ aer tuo lancio Il’ anima altera volante: 
accogli, o Roma, e avvolgi I’ anima mia di luce. 

Non curioso a te de le cose piccole io vengo: 
chi le farfalle cerca sotto ’ arco di Tito? 

’ Che importa a me se I’ irto spettral vinattier di Stradella 

mesce in Montecitorio celie allobroghe e ambagi? 

e se il lungi operoso tessitor di Biella s’ impiglia, 
ragno attirante in vano, dentro le reti sue? 

Cingimi, o Roma, d’ azzurro, di sole m’ illumina, o Roma: 
raggia divino il sole pe’ larghi azzurri tuoi. 

Fi benedice al f6sco Vaticano, al bel Quirinale, 
al vecchio Capitolio santo fra le ruine; 
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e tu da i sette colli protendi, o Roma, le braccia 
a |’ amor che diffuso splende per I’ aure chete. 

Oh talamo grande, solitudini de la Campagna! 
e tu Soratte grigio, testimone in eterno! 

Monti d’ Alba, cantate sorridenti l epitalamio; 
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli; 

mentr’ io da ’] Gianicolo ammiro I’ imagin de l urbe, 
nave immensa lanciata vér I’ impero del mondo. 

O nave che attingi con la poppa I’ alto infinito, 
varca a’ misteriosi lidi ? anima mia. 

Ne’ crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti 
tranquillamente lunghi su la Flaminia via, 

l ora suprema calando con tacita ala mi sfiori 
la fronte, e ignoto io passi ne la serena pace; 

passi a i concilii de l’ ombre, rivegga li spiriti magni 
de i padri conversanti lungh’ esso il fiume sacro. 

Poeste, 1850-1900. 
Zanichelli, Bologna. 
GARIBALDI IN FRANCIA 


...Giuseppe Garibaldi mosse al soccorso di Francia. L’ anima 
sua, romana di fondo, si compie nel sentimento cavalleresco: in 
lui ? uomo di Livio ha lo slancio degli eroi dell’ Ariosto e del Tasso. 

Ed é uomo di stato: a lui la passione dei piccoli avvenimenti, 
il rancore dei fatti singoli e staccati, non turba il dolce e freddo 
occhio aquilino. Egli non ha le piccole gherminelle di voi, mozzo- 
recchi della politica del giorno per giorno. Egli ha la penetrazione 
sicura, la sapienza serena di chi vede per entro i destini delle 
nazioni. Oggigiorno i sofisti della scienza da strapazzo, di quella 
scienza che si lascia attrarre, cortigiana imbellettata, dal barbaglio 
dell’ acciaio e dell’ oro, cotesti sofisti, dico, mentre almanaccano 
una nuova filosofia della storia per negare le benemerenze della 
Francia verso la liberta e la democrazia, mettono anche in burla, 
come se fosse un trovato del Bonaparte, la confederazione delle 
genti latine, la civilta latina. No: la confederazione, morale e 
ideale per ora, delle genti latine, sorelle nella lingua, nelle tradizioni, 
nelle instituzioni, nell’ arte, é un fatto di natura: no, la civilta 
latina, che ha prodotto i Comuni e il Rinascimento, che ha scoperto 
il nuovo mondo, che ha fatto I’ 89, non deve essere sequestrata 
a profitto di nessun altro popolo, sia quanto vuolsi dotto e potente; 
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‘ 


non deve essere da nessuno sopraffatta; ell’ é elemento necessario, 
come fu gia primo, alla vita della civilta europea, della civilta 
mondiale. Noi ammiriamo il popolo tedesco; e aspettiamo di 
gran cuore il giorno vaticinato dal suo poeta, quando il vecchio 
dio Thor risorga col suo gigantesco martello di ferro e picchi di 
santa ragione su le chiese e le torri, carceri della vecchia Europa: 
oh che colpi meneranno i nipoti di Sigfrido! — Si, tu diverrai un 
giorno come Sigfrido, e ucciderai |’ abominevole drago. — Ma 
lasciamo intanto altri fidarsi alla modestia del principe di Bismarck 
e alla bonomia di Guglielmo imperatore. Con principi e con 
imperatori noi non facciamo a fidanza. Noi possiamo ritenere 
come trovati d’ importuna erudizione certe carte geografiche 
ultimamente impresse dell’ impero germanico, che comprendono 
la Olanda e i paesi fiamminghi, che comprendono la Lombardia 
€ non so quanta altra parte d’ Italia: era una pensata d’ importuna 
erudizione, dopo il 1815, anche la pretesa all’ Alsazia e alla Lorena. 
Noi possiamo, se vuolsi, riguardar come saggi di pedanteria senza 
gusto, da cui non sempre va libero lo scrittore tedesco, certi 
ammonimenti orgogliosi, cert’ aria di protezione superba, certe 
profezie pretensionose, certe minacce sotto forma d’ assiomi 
filosofici, che i giornali di qua e di 1A dal Meno c’ inviano come 
strenne d’ amicizia, pit spesso che non vorrebbero in lor cuore 
gli ammiratori novelli della scuola storica e dell’ elmo puntato. 
Il fatto é che I elemento germanico dopo Sadowa e Sédan tende 
naturalmente a dilagare; intende forse a sopraffare. E, per non 
esser sopraffatta (ché d’ esser sopraffatto non puo contentarsi 
se non chi ha |’ anima di montone), la razza latina ha bisogno di 
raccogliersi e ritemperarsi. E raccogliersi e ritemperarsi, senza 
la Francia, non puo: senza la Francia, il cui storico officio é di 
servire da vincolo tra le nazioni. Ora la Francia non puo riprendere 
P officio suo storico se non con altra forma politica. Su quella 
terra, dove in settecento e settantasette anni la monarchia legit- 
tima proseguita per settantadue re nazionali cadde due volte, 
l una nel sangue, |’ altro sotto i rottami dell’ edifizio costituzionale; 
ove |’ impero militare, l impero pii splendidamente vittorioso 
che ricordi I’ Europa cristiana, é caduto tre volte, e sempre nell’ 
abdicazione, nella capitolazione, nella fuga; ove la monarchia 
borghese é dovuta scappare co 7! suo ombrello leggendario sotto 
il braccio sur una vettura sconquassata; su quella terra, dico, 
qual trono potra reggersi pii? quale sciagurato uomo avra il 
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coraggio di provarsi a sedere su quel trono? E gia dove lo mette- 
reste vol cotesto trono? a Versailles d’ onde portaron via I’ antico 
monarca le pesciaiole di Parigi? o su le nere macerie delle Tuileries, 
dove s’ aggirano senza testa gli spettri di Luigi e d’ Antonietta? 
Giuseppe Garibaldi, la gioventud italiana che lo seguf, senti- 
vano e presentivano tutto cotesto. La Francia non poteva né 
doveva essere sterminata: Ja Francia non é la gran nazione, ma 
é nazione grande, e sopra tutto vitale. Pid volte ella ha toccato 
la terra, novello Anteo, per risorgerne pit forte: nel secolo decimo- 
quinto, smembrata dallo straniero, straziata dalle fazioni, vide 
il re nazionale ridotto a solo il dominio di Bourges, vide il re 
inglese coronato in Parigi; e pochi anni di poi ella aggiungeva 
alla monarchia nuovi stati, ella faceva la spedizione d’ Italia, 
il suo re poteva aspirare alla corona dell’ impero germanico. E che 
cosa non ha ella fatto dopo la battaglia di Leipzig e la catastrofe 
di Waterloo? Anche questa volta dunque ella risorgera: ma 
passata per ottanta anni di rivoluzione, risorgera innovata, 

sorella eguale nella famiglia delle sorelle latine. 

(1872) Prose, 1859-1903. 

Zanichelli, Bologna. 


A COMMEMORAZIONE DI GOFFREDO MAMELI 


...1] Mameli aveva accolto nell’ intelletto e nel cuore il pensiero 
di Giuseppe Mazzini e se l’ era fuso in fede: la fede poi egli indirizz6 
e disciplino all’ azione con Giuseppe Garibaldi. Tra i due termini 
e le due forze della storica democrazia italiana, tra Mazzini 11 
padre della patria e Garibaldi il generale e dittatore, sorge e sta, 
nelle nostre memorie, la minor figura di Goffredo Mameli, come 
la persona nella quale s’ incarna la fede operosa in cui e per cui 1 
principii e la forza si svolgono, come |’ anima simpatica che si 
attrae gli affetti dell’ apostolo e del guerriero e li concilia tra loro. 
Quanta parte di cielo nell’ alta e olimpica testa di Mazzini! 
i suoi grandi occhi neri, acuti, intenti, son bene di chi divina 
l’ avvenire e lo forma. Quanto slancio di vigore e che risolutezza 
d’ impero nella larga e tranquilla fronte di Garibaldi! 1 suoi occhi, 
cosi penetranti e fermi nella loro benignita, sono ben di tale che 
trasforma il presente e lo domina. E pure chi ben guardi quelle 
due figure stupende sorprendera tra ciglio e ciglio e in qualche 
corrugazione dei nobili lineamenti e nella profondita severa degli 
occhi, sorprendera, dico, un’ orma di faticosa tristezza. Non 
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é la fatica degli innumeri combattimenti o dell’ esiglio perpetuo, 
é la esperienza dei disinganni, é il senso della vilta e ingratitudine 
dei molti, é il dolore della conoscenza del male umano, che si figge 
come chiodo nel cervello dei grandi e buoni, e che essi, quanto 
pit cresce, pit dissimulano sotto il dolce sorriso. Nulla di fatale 
nella figura di Goffredo Mameli: in mezzo a’ due grandi, ei ci pare 
confortarli ¢ rallegrarli della gioventi sua: anche il sembiante di 
lui ha un velo di mestizia, ma quella mestizia é soltanto desiderio 
@’ ideale: egli idealizza in sé la generazione del 1848, quella prima 
generazione della nuova Italia, che dietro la parola di Mazzini 
e la spada di Garibaldi corse alla morte con la poesia sulle labbra 


e la primavera nel cuore. Prose, 1859-1903. 
Zanichelli, Bologna. 


L’ ULTIMO 
DEI GRANDI ITALIANI ANTICHI | 
E IL PRIMO DEI MODERNI 
IL PENSATORE 
CHE DE’ ROMANI EBBE LA FORZA 
DE’ COMUNI LA FEDE 
DE’ TEMPI NUOVI IL CONCETTO 
IL POLITICO 
CHE PENSO E VOLLE E FECE UNA LA NAZIONE 
IRRIDENTI AL PROPOSITO GRANDE I MOLTI 
CHE ORA L’ OPERA SUA ABUSANO 
IL CITTADINO 
CHE TARDI ASCOLTATO NEL MDCCCXLVIII 
RINNEGATO E OBLIATO NEL MDCCCLX 
LASCIATO PRIGIONE NEL MDCCCLXX 
SEMPRE E SU TUTTO DILESSE LA PATRIA ITALIANA 
L’ UOMO 
CHE TUTTO SACRIFICO 
CHE AMO TANTO 
E MOLTI COMPATI E NON ODIO MAI 


GIUSEPPE MAZZINI 


DOPO QUARANT’ ANNI D’ ESILIO 
PASSA LIBERO PER TERRA ITALIANA 
OGGI CHE E MORTO 
O ITALIA 
QUANTA GLORIA E QUANTA BASSEZZA 
E QUANTO DEBITO PER L’ AVVENIRE 
Prose, 1859-1903. 
Zanichelli, Bologna. 
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ALEARDO ALEARDI 
1812—1878 


ALEARDO ALEARDI, a native of Verona, was held in high esteem by ‘his 
contemporaries. Although the interest attaching to his poems is nowadays 
historical rather than literary, some of his poems will be remembered for 
their own sake and for the sake of the charming personality which his friends 
are unanimous in ascribing to their author. 


From LE CITTA ITALIANE, MARINARE E COMMERCIANTI 


i 

“Italia, Italia,’ urlarono con cento 
Lingue diverse e ignote 
Da le guezriere oscurita profonde 
De le runiche selve, e da le tetre _ 
Dell Asia boréal steppe remote, 
Un giorno di spavento 
Genti camuse da le chiome bionde: 
E all’ ombra di fatidiche betulle 
Dai délmini cruenti 
Ispirate lanciar verbi di foco 
Druidiche fanctulle 
A rovesciar sul designato loco 
Quelle plebi di cupidi credenti; 
Perocché su la terra itala Dio 
Rendere allor dovea 
Una grande giustizia ed aspettata 
D’ una potente Rea 
Giunta al soverchio de le sue peccata: 
Arrotar le bipenni, e sui cavalli 
Selvatici balzarono que’ torvi 
Carnefici; e varcdr montagne e valli 
Dritti vér l Alpe, col funereo istinto 
D’ un nuvolo di corvi 
Ch’ abbia fiutato un triduano estinto 
Ed ella si sedea la moritura 
Imperadrice, d’ orgie insaziata 
E imprevidente; e ’ ultima libava 
Stilla del suo falerno 
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In una coppa d’ attica fattura 

Che le porgea con fina aria di scherno 
Bellissima una schiava. 

Ma le fir sopra quei feroci, e il petto 
Le piagarono e il fianco, 

Infin che venne manco, 

E giacque. La Penisola fatale 

Si converse in un lungo ordin di tombe 
Da gli stranier vegliate; e fu divisa 
La veste dell’ uccisa. 

Ma i rapitor contesero su I’ urne 

Con rabbie diuturne 

Diiellando, e la truce 

Lancia cognata si vibrar nel core: 

E a la corusca luce 

De le cittadi in fiamme, elli.di rossa 
Stroscia rigaron la romana fossa; 
Cosi che pid fecondi 

Per le stragi dei nomadi assassini 
Riser di méssi i piani eridanini: 

E pit di pria giocondi 

V’ imporporaste al sangue dei nemici, 
Tumidi grappi de le mie pendici. 


II 


Ma sull’ itala tomba il benedetto 
Patibolo sorgeva 
Del Nazzareno a mallevar che un giorno 
I sepolti laggit risorgeranno; 
E cosi fu. Rianimato ergeva 
Dal lungo e infame letto 
La patria il capo: e si guat6é dintorno. 
Non pid scettro; non pit schiavi; spariti, 
E spariti per sempre. 
Uno spiro novel di libertade 
Aleggiava pei liti, 
Per |’ erte piazze e per le torte strade 
Fortificando le virili tempre. 
Da per tutto di scuri e di martelli 
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Una ressa operosa 

Mista d’ allegro favellio risuona, 

Senza tregua né posa, 

De le sue coste per |’ immensa zona: 

E un percoter d’ accétte entro i pineti 

Al favor deg]’ inerti anni cresciuti; 

Un nuotar di fanciulli irrequieti, 

Sfidando 1 gorghi; un tessere di vele; 

Un fervere d’ irsuti 

Polsi a temprarsi I’ ancora fedele. 

E in quell’ april di civilta foriero, 

Sopra |’ azzurro de le tre marine 

Guizzar si vider, come avesser penne. 

Navigli a cento a cento, 3 

Superbi di domestiche bandiere 

Che ondoleggiavan nobilmente al vento 

Su le libere antenne. 

Partian gli audaci, e ripetean le rive 

De’ naviganti il canto 

E de le donne il pianto. 

Cotal l’ itala vergine apparia 

Ringiovanita per la terza volta: 

Patrizia impareggiabile cadea, 

E si levo plebea: 

Discesa imperadrice entro la bara, 

Risorse marinara, 

Che splendida di maglie 

Corse I’ oceano, come in pria la terra, 

A commerci, a battaglie; 

E se lo scettro avito avea perduto, 

Fe’ del remo uno scettro, e fu temuto. 

Dall’ aquila latina 

Sorse un Lion con |’ ale, e il suo ruggito 

L’ Oriente contenne impaurito: 

Cadde Marte in ruina, 

E da la rada ove Colombo nacque, 

Volo san Giorgio a cavalcar su I’ acque. 
Cantt. 


Barbéra, Firenze, 1911. 
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F. D. GUERRAZZI 


Su la vetta natia 
del tuo bel Montenero 
ben riposi, o titano, 
dalle lotte dell’ arte e della vita. 
Mal si convien la pia 
ombra e |? umile orror del cimitero 
a chi scuotea tutta un’ eta sopita 
col selvaggio vigor del suo pensiero. 
Uso a solcar fra i turbini 
del tuo cor procelloso alti orizzonti, 
a te volesti unica tomba i monti. 


E fu ben dritto. Ad altri, 
meno indomiti ingegni e men frementi, 
P onor d’ esequie officiali e il tempio 
di Santa Croce. Al tuo sepolcro liberi, 
o vecchio gladiator, fischiano i venti, 
e vi stridono i falchi e le bufere. 
A te d’ intorno esultano 
le verdi primavere, 
e gli alberi montani 
rimormoran con te mormorii strani. 


Rimormoran leggende 
d’ odii feroci e di feroci amori, 
storie sublimi e orrende 
di colpe e di virtt, che mille cuori 
sbigottirono ed arsero. — Bei tempi, 
o Livornese, quando 
‘fra un popolo di schiavi 
affollati e frementi 
le tue prose gittavi 
come spade roventi! 
Sorgevano, avvampando 
dell’ atroce odio tuo, tutte le genti 
d’ Italia in armi; e invano 
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P austriaco birro, il vigil prete invano 
perseguia furibondo 
i] tuo civil poema. 
FE, ancor lo ammira 11 mondo, 
ed il vigile prete ancor ne trema. 

E noi tuoi figli, noi 
che al foco delle tue pagine alate 
scaldammo gli estri giovanili e i cuori, 
noi che a te in faccia e a’ tuoi stupendi eroi 
siamo piccoli tanto, o fiero vate, 
noi siam per te dell’ eta rea maggiori. 
Lisciatevi, strisciate 
ovunque I’ oro, il vostro sol, fiammeggia, 
o rettili dell’ ara e della reggia! 
L’ indomito titano, 
che v’ odio tanto e tanto odiaste invano, 
muto é per sempre e pit: non vi calpesta; 


ma 1 figli suoi vi schiacceran la testa. 
Poeste. 


Barbéra, Firenze, 1914. 


PASQUALE VILLARI 
(see p. 10) 
DELLE ARTI MAGGIORI IN FIRENZE |. 


Ma chi supponesse, che questo dominio delle Arti maggiori 
fosse, almeno nell’ interno della Citta, sicuro e non contrastato, 
anderebbe assai lungi dal vero. II giorno in cui, nella corte di 
Calimala, si concepi la prima volta il disegno di farle salire al 
governo, esse dovettero subito riconoscere che cid era possibile 
solamente perché, con |’ aiuto delle Minori, avevano' combattuto 
e vinto 1 nobili. E quindi da un lato avevano ora gli avanzi di 
questa aristocrazia feudale, la quale doveva nutrire contro di 
esse un odio inestinguibile, e da un altro avevano le Arti minori, 
che chiedevano di partecipare a quel governo, che col loro aiuto 
s’ era potuto costituire. Cosi nella Repubblica si trovarono tre 
ordini di cittadini e tre partiti diversi. Certo le Arti maggiori 
costituivano di gran lunga il partito pit forte; ma gli altri due, 
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riunendosi, potevano divenire un nemico assai minaccioso. E 
questa riunione non era impossibile. 

Le Arti maggiori e minori, infatti, non differivano solo per 
essere piti o meno ricche, pit o meno potenti; ma perché avevano 
interessi diversi, che le spingevano ad una diversa politica. I 
mercante della lana o della seta era sempre pronto a sacrificare 
il suo ultimo fiorino, purché Livorno e Porto Pisano cadessero 
in potere della Repubblica. Egli teneva percid sempre |’ occhio 
aperto a vegliare sulla politica dei Lucchesi e dei Genovesi, perché 
non s’ avvicinassero ai Pisani. I] banchiere fiorentino voleva, 
che la Repubblica tenesse sempre accorti ambasciatori e Consol, 
che ragguagliassero costantemente di tutto cid che si faceva a 
Roma, ad Anversa, a Caffa; che non lasciassero cola pigliar troppo 
vantaggio ai Senesi, ai Genovesi, ai Veneti, ai Lombardi. Quando 
uno di questi interessi era in pericolo, essi si trovavano sempre 
pronti a promuovere anche una guerra lunga, costosa e pericolosa, 
sottoponendo sé medesimi e la Repubblica ad ogni sacrifizio. 
Ma tutto cid importava assai poco al fabbro ferraio, al muratore, 
al legnaiuolo, ad un membro qualunque delle 14 Arti minori, 
le quali pure costituivano una grandissima parte della popolazione 
fiorentina. Ad esse importava molto pit che in Firenze vi fossero 
ricchi e splendidi signori; che s’ innalzassero sontuosi palazzi, 
ville e chiese monumentali; che il lusso e |’ agiato vivere di quella 
ricca e nobile cittadinanza, sulla quale essi vivevano, andasse 
sempre crescendo. Le guerre, invece, lo frenavano; e le Arti 
Maggiori, a cagione appunto dei bisogni delle guerre, che di con- 
tinuo promovevano, facevano sempre nuove leggi contro il lusso. 
I] popolo minuto percio odiava questi popolani grassi, che da esso 
erano stati alutati ad impadronirsi del governo, dal quale pot 
lo avevano insieme coi nobili, escluso; che accumulavano milioni 
e milioni, per vivere assai spesso in Citta con una parsimonia 
spartana; che ogni giorno facevano nuove leggi contro il lusso 
delle donne; che vietavano gli ornamenti d’ oro e d’ argento; 
che nelle feste e nei conviti per nozze, proibivano ogni lauta 
spesa; che presumevano di limitare perfino il numero e la varieta 
delle vivande, e non volevano nei conviti vasellame d’ oro o 
argento; ma erano poi prontissimi a gettar milioni per fare la 
guerra ai Pisani, al re di Napoli, ai Visconti di Milano, o anche per 
avere una chiesa, un Console di pit a Caffa o a Pera. Questa 
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diversita di umori generava odio di parte. Né é da tacersi, che 
fra coloro che pit aspramente si lamentavano delle Arti maggiori, 
v’ erano le donne fiorentine, come suole avvenire, nemiche ‘della 
guerra ed amiche del lusso, il quale esse non volevano ristretto 
da leggi, che trovavano vessatorie, ma che sapevano eludere con 
indicibile scaltrezza. mois 

ben facile intendere |’ opportunita che si presentava ai 
Grandi di soffiare in queste passioni, per trovar favore nel popolo 
minuto. Essi non esercitavano alcuna industria, vivevano colle 
loro entrate, ma facevano tutte le maggiori e pit laute spese in 
Firenze.- Ogni volta quindi che volevano fare un nuovo tentativo, 
per impadronirsi del governo, o non perdere affatto la parte che 
ancora v’ avevano, s’ alleavano con quel popolo minuto, che 
viveva, o almeno credeva di vivere, solo alle loro spalle, e solle- 
vavano le sue passioni contro 1 popolani grassi, facendogli notare 
che tutte le Arti esercitavano del pari |’ industria ed il commercio, 
ma che una parte non piccola di esse trovavasi esclusa da quel 
governo, di cui le altre facevano monopolio a loro esclusivo profitto. 
Con questi mezzi i Grandi non riuscirono certo a salvarsi, molto 
meno a ripigliare il potere, perché lo spirito democratico era 
troppo vivo in Firenze; affrettarono invece quelle leggi draconiane, 
che a pit riprese furon fatte contro di loro; ma riuscirono a 
stimolare nel popolo minuto un desiderio ardente, irresistibile di 
partecipare al potere, ed a destare nell’ infima plebe passioni 
rivoluzionarie. Cosi, nel momento stesso in cui dovettero 
rinunziar per sempre a comandar nella Citta, si vendicarono 
lasciando dietro di loro una lunga eredita di odi, che tennero la 
Repubblica divisa e ne affrettarono la rovina. 

Le Arti minori, infatti, arrivarono pure un giorno ad aver 
parte nel governo, ed allora non andarono mai d’ accordo colle 
Maggiori. Si osteggiarono continuamente nei Consigli, nei magi- 
strati, in piazza; e qualche volta ricorsero al pericoloso partito 
d’ infiammare le passioni pit sfrenate dell’ infima plebe, che, 
come sempre, si dimostro docile strumento delle mire degli am- 
biziosi. Si scatenarono cosi quelle passioni anarchiche, che ora 
portarono al tumulto dei Ciompi, ora alla necessita di cercare un 
protettore alla Repubblica, e finalmente al dominio de’ Medici. 
Ma prima di giungere a questi estremi, corsero due secoli di lotte, 
in mezzo alle quali la politica fiorentina fu quasi costantemente 
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diretta dai popolani grassi. I] potere pit volte parve sfuggire 
dalle loro mani; ma essi sapevano ritener sempre tanta autorita 
da restar costantemente padroni delle elezioni dei magistrati. 
Cosi: la loro volonta trionfava di nuovo, e s’ impadronivano da 
capo del governo. Quando invece le passioni anarchiche trion- 
favano per modo, che era necessario ricorrere ad un protettore, 
e questi, chiamato a difender la Repubblica, appoggiandosi agli 
scontenti, cercava farsi tiranno, allora i popolani grassi sapevano 
riunire tutti i partiti, in nome ‘della liberta, e restaurar la Repub- 
blica, che cos{ poté rimanere lungamente in vita. Non é credibile 
P accortezza, |!’ ardire e la costanza, con la quale essi seppero 
lottare, in mezzo a mille pericoli interni ed esterni. Costretti a 
combattere di continuo con coloro che volevano la pace, e chiede- 
vano sempre maggiori liberta; circondati da nemici esterni 
potentissimi, che ora volevano distruggere il loro commercio, 
ora la Repubblica stessa, |’ attivita ed il patriottismo loro non 
ebbero mai posa, non si stancarono mai. Era una lotta, una febbre, 
una violenza continua, in cui la liberta sempre in pericolo di 
perdersi, fu per due secoli salvata sempre, in mezzo a Municipi 
che l andavano perdendo. E come questi popolani grassi avevano 
saputo creare mille istituzioni di credito, per aumentare I’ industria 
e moltiplicare la ricchezza, cosi fu inesauribile del pari il loro 
ingegno, nell’ immaginare sempre nuovi trovati e nuove istituzioni, 
che prolungarono la vita della Repubblica. 

Nella politica estera 1 diplomatici fiorentini s’ acquistarono 
tale e tanta reputazione d’ accortezza e di prontezza, che in 
alcune parti superarono perfino quella grandissima dei Veneti 
ambasciatori. Questi, infatti, con una lunga tradizione di sapienza 
politica, seguivano le norme costanti d’ un governo forte, tran- 
quillo, sicuro di sé. La loro forza veniva dalla forza e dal senno 
d’ una repubblica rispettata e temuta, che sembrava parlare essa 
stessa per la bocca de’ suoi ambasciatori. I] Fiorentino aveva, 
invece, un’ azione individuale e diretta, che veniva dall’ acume 
del suo, ingegno, dalla conoscenza straordinaria che aveva degli 
uomini, da un’ attitudine maravigliosa di tutto comprendere 
e tutto far comprendere. La Repubblica operava certo in lui e 
per suo mezzo; ma non tanto perché parlasse per la sua bocca, 
quanto perché aveva invece saputo ridestare ed affinare in lui 
tutte quante le facolta dello spirito umano, formare la sua intelli- 
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gente, indipendente personalita. I] mercante, il notaio, l’ ammini- 
stratore, il diplomatico fiorentino erano cercati per tutto, ed in 
ogni angolo della terra pareva che fossero a casa loro. Quindi é 
che si narra come Bonifazio VIII, vedendo un giorno arrivare a 
lui da ogni parte del mondo, ambasciatori che eran tutti fiorentini, 
egli, senza esserne punto maravigliato, dicesse loro: — I Fi lorentini 
sono il quinto elemento nel mondo. — . 
Ed in mezzo a queste lotte politiche, a questo moto di tutte 
le facolta dello spirito umano, apparve quello splendore di arti e 
di lettere, per cui il mondo si vide come illuminato dalla luce che 
sorgeva dalle citta italiane, ma che in nessuna rifulse cosi viva 
come a Firenze. L’ attivita della sua industria, del suo commercio 
si trovava quasi per tutto; ma anche 14 dove essa non arrivava, 
pareva che fosse pur sempre presente il suo genio letterario ed 
artistico, che iniziava in Europa la cultura dei popoli moderni. 


vf Pies due Secolt della Storia dt Firenze. 
G. C. Sansoni, Firenze, 1905. 


PIER DESIDERIO PASOLINI 


Conte Pier DesipERIo Pasoxini, Senatore del Regno, is a native of the 
Romagna. As historian he is known as the author of Caterina Sforza 
(3 vols. 1893), a work of elaborate and interesting research into the life and 
times of that remarkable figure of the Renaissance. His historical and 
archeological interest in his native town found expression in a volume devoted 
to it and entitled Ravenna. 


LA MORTE DI MUZIO ATTENDOLO SFORZA | 

Era il 4 di gennaio 1424, e Sforza, in eta di cinquantacinque 
anni, dava battaglia ai Bracceschi alla foce del fiume Pescara. 
Pit non rimaneva che a compire la vittoria dando addosso ai 
nemici. Ma ecco che ad un tratto si leva un impetuoso vento di 
Maestro; il mare mugge burrascoso, il fiume gonfia; alcune squadre 
di cavalieri sforzeschi rimaste di IA del fiume, al comando di passare, 
impaurite non obbediscono. Lo Sforza, che gid era passato, 
dalla riva opposta fa cenno ai soldati con la mano, li chiama per 
nome, e poiché nessuno osa muoversi, si caccia un’ altra volta col 
cavallo nel fiume per dare esempio a quelli che avevano paura. 

Giunto a meta della corrente, si volta, e scorge un caro suo 
paggio che era entrato nell’ acqua portandogli dietro |’ elmetto, 
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e che, perduta le lena, gia scavalcato, affogava. “Ah povero 
ragazzo! (gridd Sforza) E nessuno ti aiuta?” Ed avvicinatosi 
a lui, si abbasso gittandosi con tutto il corpo da una parte; poi, 
steso il braccio quanto poté, riusci ad afferrarlo per i capelli; 
ma cosi facendo, tird violentemente le redini. Aveva lo Sforza 
un gagliardo cavallo da guerra, ma tanto delicato di bocca, che 
appena si senti urtato dal morso, si inalberd; le gambe di dietro 
affondarono nella melma fangosa; il cavaliere rovesciato all’ 
indietro, usci di sella. Liberato da quel peso, il cavallo nuotando 
giunse alla riva e fu salvo. Ma gravato della pesante armatura, 
lo Sforza non poté riaversi, e spari proprio la dove la vorticosa 
corrente del fiume si confondeva con le onde e col muggito del mare. 
Per due volte si videro 1 suoi guanti di ferro levarsi sull’ acqua 
€ congiungersi insieme. Nessuno oso entrare nella corrente. I] suo 
cadavere non fu mai trovato. Caterina Sforza, vol. 1. 
G. Chiantore, Torino (formerly Loescher, Roma), 1893. 
(By kind permission of the author.) 


GABRIELE D’ ANNUNZIO 
(see p. 41) 
DAL VERTICE 
O@aXarra, Oddarra. 

Si protendon nel gran mare i selvosi 
capi ed i monti sacri a la Fortuna; 
e in arco, a simiglianza de la luna, 
s’ aprono i golfi ceruli e pescosi. 

Lungo i lineamenti grandiosi 
il vespro i suol vermigli fumi aduna. 
Alte forme da I’ acque ad una ad una 
salgono come in un’ apoteosi. 

Su dai campi terrestri e su dai campi 
equorei per lente onde un incenso 
levasi al ciel come da mille altari; 

e credo, o Italia madre, alto fra lampi 
abbracciar con lo sguardo ebro |’ immenso 
tuo corpo resupino sopra i mari. Canto Nevo. 

Fratelli Treves, Milano, 1go1. 
(By kind permission of the author.) 
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VITTORIA AGANOOR 
(see p. 5) 
PEI FUNERALI DI ALINDA BRUNAMONTI 


Vedi? é 1] trionfo. I sonori 
inni odi tu? Pel sepolto 

tuo corpo stanco hanno colto 
tutte le rose e gli allori. 


Questa dei vati la sorte: 

? uom non li cura o disama; 
sorge, comprende ed acclama 
solo al passar della Morte. 


Te, quando ancora nel sole 
le tue pupille eran fisse, 
segno la Gloria, e ti disse 
le sue profonde parole. 


Ma dall’ avel riconduce 

tra le sue braccia possenti 

te rediviva ai viventi 

incoronata di luce. Poesie complete. 


Succ. Le Monnier, Firenze, 1902. 


PERUGIA 


Io qui trovai della Venezia mia 

i] silenzio d’ un sogno secolare, 

dell’ arte la malia, 

donne gentili dal dolce parlare, 

bellezza e cortesia. Poeste complete. 


Succ. Le Monnier, Firenze, 1902. 


(By kind permission of Signora Apa Patmucct.) 
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FRANCESCO PASTONCHI 
(see p. 58) 
CANTO SARDO 


Senza pastore viene di Gallura 
un gregge in Logodoro alla pastura: 
ché rimaso é il pastore sulla soglia 
col cuore smemorato dalla doglia. 


Doglia non é di pecora smarrita, 
doglia non é di lana imbizzarrita, 
doglia non é di pasco affaturato, 
doglia non é d’ amore invendicato; 
é doglia di presente e di passato 
che preme la sua casa e la sua vita. 


E doglia di passato e di presente 
che preme la sua casa e la sua gente: 
é doglia di una terra sconosciuta, 
é doglia di una gente che é perduta, 
se angelo o dimonio non I’ aiuta, 
se Italia d’ oltre il mare non la sente. 


Quando verra la voce benedetta? 
Sia di perdono come di vendetta, 
sofho di brezza o schianto di bufera, 
venga dall’ Asinara o di Caprera, 
ma venga alfine al cuore che la spera, 
al cuore del pastore che |’ aspetta. 


Cosi che sorga dal suo muto pianto, 
e, ripresa la mazza che d’ accanto 
gli giaceva tra |’ erbe a la rugiada, 
al pascolo con pace se ne vada, 
e ancora insegni al gregge la sua strada 
e sciolga la sua doglia in questo canto: 


“Ttalia, inaridita é la fontana 
e biancheggia di pietre ogni fiumana, 
ma la speranza in te non sa mancare. 
Un’ isola remota nel tuo mare 
ha serbato la brace in sull’ alare, 
certa che la sua fiamma non é vana. 
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“Perché, quando piu stai senza fastigio 
di grandezza, prostrata in saio bigio, 
nell’ inganno di sogni miserandi, 
subito sofio di memorie grandi 
t? agita, e balzi e splendi e t’ inghirlandi 
e le genti stupiscono al prodigio. 

“E tutti che del tuo sangue invermigli, 
— sieno pastori che da lor covigli 
non scorgano che dorsi aspri di monti, 
sien ré che vedano ardere ai tramonti 
Roma divina — tutti, erte le fronti, 
senton la gloria d’ essere tuoi figli! 


Ll Pilota dorme. 


A. F. Formiggini, Genova (now Rome), 1913. 


ANGIOLO ORVIETO 


ANGIOLO OrviIETO, of Florence, is the author of several volumes of verse: 
La Sposa Mistica (1892), Il Velo dt Maya (1898) and Verso L’ Oriente (1902). 
He has for many years been the editor and director of the Florentine literary 
paper J] Marzocco and is President of the well-known literary circle of Florence 
Leonardo. 


¢ 


SAN FRANCESCO DEL DESERTO 


San Francesco del deserto, 
romitaggio lagunare, 
d’ un settemplice filare 
di cipressi ricoperto; 

questo vento vien dal mare 
e disfora il tuo convento, 
ed’ un lieve movimento 
ti fa ? acque scintillare. 


S’ ode un vivo cinguettare 
per le tue paludi intorno, 
e nel pieno mezzogiorno 
una navicella appare. 


Essa muove piano piano 
sovra I’ alighe palustri; 
fra quei tremuli ligustri 
lenta va verso Burano. 
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Da Burano non lontano 
giunge suono di campane, 
che le belle popolane 


chiama al desco rusticano. 


Sosta I’ opra della mano 
che tessea merletti vaghi; 
hanno tregua fili-ed aghi 


nel tepor meridiano. 


Sulle lastre, che fragore 
di sonanti zoccoletti, 
o Burano dei merletti, 
o Burano dell’ amore! 


Ma non giunge quel rumore 
qui, nell’ ombra claustrale, 
nel silenzio sempre uguale, 
sempre uguale a tutte I’ ore. 


Qui la pace delle aurore 
dura tutta la giornata: 
solitudine beata 
per chi vive e per chi muore. 


““O beatitudo sola, 
o beata solitudo !” 
sull’ antico muro ignudo 
sta la mistica parola. 


La parola che consola 
i] mio spirito dolente, 
che lo culla dolcemente 
come suono di viola, 


Siimi tu lucente scudo, 
siimi tu divina scuola, 
“9 beatitudo sola, 

o beata solitudo !” 


Poeste, 1890-1897. 
Fratelli Treves, Milano, 1898. 


(By kind permission of the author.) 
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ADA NEGRI 


ApbA Near, born at Lodi, is one of the well known names in modern Italian 
literature. She sprang into fame with her first collection of verses, Fatalita, 
which was followed by Tempeste, Maternita and Dal Profondo. Her volume 
of prose, entitled Orazioni (1918) has procured for her a legitimate success 
as prose-writer. Lack of space has made it necessary to confine quotation 
to part of the commemoration in honour of Alessandrina Ravizza, a 
tireless and much beloved worker among the poor in Milan; but the whole 
volume is most heartily to be recommended. Signora Ada Negri’s new 
volume of poems will shortly be published under the title Z/ Libro dt Mara. 


ALESSANDRINA RAVIZZA 


Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per 
le vie di Milano, quando vide passare un carro funebre di terza 
classe, nudo di fiori, quasi vergognoso della sua poverta, seguito 
solo da un prete. 

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse 
avuto, nel mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva 
solo: solo, forse, aveva vissuto. Ma la tristezza di quell’ abban- 
dono anche dopo la morte gelava il cuore. 

La Donna della Pieta si mise allora dietro il carro, e lo accom- 
pagno, passo passo, fra la gente affrettata e indifferente, sotto la 
pioggia. Lo accompagno al cimitero, vi resto fino a quando la 
terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e sorde, Chi la vide, 
penso che fosse la madre o Ia sorella del morto. 

L? una el’ altra era, si: di quel morto, e d’ ogni vivente.... 


... Vi é, in ogni vita di pensiero e d’ azione, il periodo della sin- 
tesi. Si giunge, nella pit varia e lussureggiante sinfonia musicale, 
al punto nel quale idee melodiche, accordi, dissonanze, sapienze 
d’ ispirazione e di stile si raggruppano, aderiscono fra loro, fon- 
dendosi in un unico pieno d’ orchestra,—culmine e coronamento 
dell’ opera canora. 

Alessandrina Ravizza, gid avanzata negli anni, non stanca, 
no (poiché non lo fu mai), ma avente dietro di sé una foresta 
spessa e viva d’ istituzioni da lei create, di umane esistenze per 
lei scavate dal terriccio impuro e deterse dell’ indegnita,—com- 
pose in sé la propria sintesi, toccd il culmine della propria sinfonia 
vitale, entrando a dirigere la Casa di Lavoro. 

I] vecchio sogno s’ era fatto realta, per volere e nella sede 
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della Societa Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mosé 
Loria, al solo scopo di promuovere e aiutare le energie del popolo. 

Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza non 
avrebbe potuto incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie 
d’ un’ istituzione di beneficenza propriamente detta, fosse pure 
opera sua: Casa A, Casa B, Casa C, disposta ad accogliere la tal 
classe di miseria, ma non la tal’ altra: la tal classe di miseria, dico, 
ben riconosciuta, provata, vivisezionata, messa a protocollo, 
chiusa in prigione fra gli articoli d’ uno statuto. 

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di 
Lavoro, ella si trovo, per incanto, al suo posto ideale. La ella fu, 
non solo una forza, ma un simbolo. 

— Picchiate, e vi sara aperto. 

I] disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli chie- 
desse di quali strade fossero la polvere e il fango che gli imbrat- 
tavan le scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola. 

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della disperazione. 

Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma illuminato 
di verde dai centenart platani del cortile, trovava letto, cibo, 
assistenza, lavoro. S’ intende, il pid semplice, il pri adatto ad 
essere compiuto anche da mani inesperte, o avvezze ad altra 
fatica: casse d’ imballaggio, attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole 
di cartone, sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, Pinocchi 
verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo tre settimane dopo, 
egli andava quasi sempre verso un piccolo posto di guadagno, che 
Alessandrina Ravizza gli aveva potuto scovare, sconvolgendo 
mezza la citta. 

La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi contro 
di lei con illimitata diversita di provenienza, di sostanza, di 
espressione, di sentimento, la colpi in pieno cuore solo per sag- 
giarne la resistenza bronzea, e farne meglio vibrare tutte le corde 
dell’ energia. 

La ella decifré ’ inedito della miseria umana, lo condusse a 
divenir materia degna di salvazione. 

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, 
in perpetuo pugilato con la civilta che non li vuole e ch’ essi non 
sanno comprendere: giramondo, che non osano mostrare la fedina 
criminale: nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti degli uffici 
di collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei quali la robu- 
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stezza dei muscoli é una ironia, I’ abilita al lavoro un soldo fuori 
corso, |’ ingegno un pericolo, il diploma uno straccio inutile, — 
costituirono intorno ad Alessandrina Ravizza, nella cittadella 
di via Manfredo Fanti, una specie di cenciosa guardia del corpo, 
sempre diversa e sempre |’ uguale. 

Ella li penetré fino al midollo, li assapord nella loro infetta 
sostanza di dolore, li saturo della sua dolcezza, li rmand6 raddriz- 
zati e consolati. Chi collaboré con lei fra quelle mura afferma che 
ella giornalmente compiva miracolo. 

Figure d’ indimenticabile pallore, di sinistra aridita, di signi- 
ficato eterno passarono di 1a, bevvero alla sorgente, scomparvero: 
il Professore: il Pretespretato: il vecchio Profeta: la Rondinella 
sarda. 

Il libro di memorie “Sette anni nella Casa di Lavoro” dalla 
Ravizza lasciato inedito, e pubblicato per cura della Societa 
Umanitaria dopo la sua morte, documenta in quanto é possibile, 
nella loro crudita, quelle esistenze misteriose, sporcizie vagabonde, 
deformita morali ¢ fisiche, trascinate fra la strada e P asilo not- 
turno: rughe pit taglienti delle cicatrici, confessioni pit taglienti 
delle rughe. 

Ma si possono documentare le sabbie delle splagge, le acque 
dei men? ...: 

Quando fu necessario — per dare ‘eae soccorso — violare 
disposizioni burocratiche, dare un graffio a qualche regolamento 
statutario, Alessandrina Ravizza lo fece, impavida. 

Diceva: — Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve aspet- 
tare. Chi soffre pud morire. 3 

FE andava avanti. 

Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che 
sotto forma di fulgide cornucopie, pronte a versar plogge d oro 
sulla testa dei nullatenenti. 

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda, 
omerica, agiva come un tonico, squillava come una diana. 

Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, 
re di corona o di censo, governi di stato o monopolii di denaro, si 
rivolse da uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue raccoman- 
dazioni avevano assai volte il tono sicuro ed alto del creditore 
che reclama il dovuto. Per un lurido straccione dalle scarpe 
slabbrate ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non ricevette 
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mai un no. Appariva investita d’ un diritto divino: portava sul 
petto la croce di guerra della miseria. 

In fondo, a somiglianza della massima parte de’ suoi patro- 
cinati, anch’ essa era una fuoruscita. Aveva il loro sangue nelle 
sue vene. 

Nessuno meglio di lei comprese ed amo i vagabondi per i 

sentieri dell’ utopia, i ribelli alle solite quattro pareti con le solite 
quattro sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada 
é preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla 
scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli evasi dall’ 
equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che non 
conosce né accetta catene. 
_ Maal disopradel normale ella s’ innalz6, in un senso elevatissimo 
di moralita e di poesia: per creare, non per distruggere: per I’ ideale 
d@ una nuova filosofia della vita, in un benessere umano senza 
coercizioni: per bisogno di pid largo volo, di pit chiara luce, di 
pi serena bellezza. 

Uomini e donne d’ ogni partito onoreranno colei che a nessun 
partito appartenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?... No: 
nemmeno. Chi osera classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza. 

Non ebbe, prima di lei, 11 mondo una che le somigliasse: non 
verra, dopo di lei, quella che la possa sostituire. 

Non conobbe limiti, né per sé né per gli altri. Arrivo dove 
volle, ottenne quel che le parve giusto, combatté e vinse sola per 
il diritto di tanti, come se avesse un esercito-di arcangeli al suo 
comando. 

L’ umanita le fu croce da portar sulle spalle: la resse cantando, 
con serenita splendente, con |’ appassionata letizia della voca- 
zione. 

-E non fece il processo alla vita. Amo la vita. La predilesse, 
l incoraggio, la benedisse in ogni singola manifestazione di carat- 
tere, di arte, di volonta, di amore. Amo I’ amore, ne fece aria per 
il proprio respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece alle 
imposture sociali, ai tortuosi egoismi, alle spinitiche debolezze 
che la deformano, e imbavagliano e garrottano |’ essere umano, 
avvelenandogli la gioia di esistere. Condanno senza appello la 
simulazione della vera vita: cosi grottesca e miserabile, quando 
pur non sia criminale. 

_ Nulla d’ impossibile: era il suo motto. 
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Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a dire: 
Tutto ella diede, nulla chiese per sé. 

Io non lo credo. 

Quella Donna gia vecchia, vestita d’ una logora gonnella stinta 
e d’ un meschino scialletto nero, povera — forse — come il pit 
povero de’ suoi disoccupati, possedette, fino al giorno della sua 
scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza. 

Possedette le anime. 

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangio, ne gusto, a mi- 
gliaia, a milioni, novella Santa Caterina da Siena. Trovo in esse 
il preziosissimo sapore che la metteva in perpetuo stato di ebbrezza 
spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro da scoprire con simpatia 
e meraviglia sempre fresca, benedicendo il Signore. Fetor di 
sangue guasto non la fece dare indietro, salsedine amara di lagrime 
non la scoraggio, tenebra di coscienze brute attird maggiormente 
il suo coraggio. 

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d’ una sostanza 
nervosa che pit: di sé donava pit di sé si nutriva, maneggid con 
passione e con arte infinita la materia umana, sopra tutto interes- 
sandosi al caso particolare, non trascurandone i pij minuti 
elementi. Era la sua delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a 
goccia a goccia, il succo intimo, la nascosta filosofia, voluttuosa- 
mente. . 

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio, 
miliardaria dell’ amore, epicurea delle anime. 

I] carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera. 
Le sue memorie?... Un caleidoscopio di aneddoti pri inverosimili 
del vero, fusi con elementi epici di primo ordine. Diede alla carita 
le ali della poesia, la spinse talvolta fino alla sublimita dell’ 
assurdo. Per correnti senza tregua rinnovate, per bocche senza 
tregua aperte, |’ umanita si assimilo a lei, ella all’ umanita. 

Ripercossa in un’ innumere quantita di vibrazioni, la sua 
esistenza, che si rifiuta all’ analisi, si rifiuta anche alla morte, 
rivive in fluido e in luce. 

Oraziont. 
Fratelli Treves, Milano, 1918. 
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GAETANO SALVEMINI, a Sicilian by birth, is a historian and one of the most 
brilliant pupils of Pasquale Villari. His studies on the 13th century in 
Florence (La Dignita cavalleresca nel Commune dt Firenze (1896), Magnati e 
popolani in Firenze dal 1280 al 1295 (1899) and Studi storics (1901)) were the 
fruit of his academic career, cut short by the Messina disaster in which he 
suffered irreparable loss. Since then he has abandoned teaching for the 
wider sphere of journalism where, as editor of the weekly paper L’ Unita, 
he brings his scholarly mind and his power of work and debate to bear upon 
the many difficult internal and external problems of his country. Among 
his more recent works is an admirable study of Mazzini (1917) and—in 
collaboration with Sig. Maranelli—by far the most scholarly presentation of 
the Adriatic question—J/ Problema dell’ Adriatico (1918). By his grasp of 
difficulties, his gift for organisation and his incorruptible honesty of purpose 
he is becoming a power in contemporary politics. 


CESARE BATTISTI 


Quando, sugli ultimi del 1893, Cesare Battisti venne a Firenze, 
dal suo Trentino, studente dell’ Istituto Superiore, era irredentista 
puro e semplice. 

Visse in Italia nel periodo delle origini eroiche del socialismo. 
Fu conquistato, insieme al gruppo dei suoi giovani amici, dalla 
nuova idea. Quando gli studi universitarf furono conchiusi, il 
suo spirito aveva definitivamente fissata la sua vocazione. 

Un temperamento meno forte e meno generoso sarebbe rimasto 
in Italia; si sarebbe dedicato agli stud? geografici, in cui fino dai 
primi lavori si era affermato maestro; sarebbe entrato nella carriera 
universitaria, che gli si schiudeva dinanzi senza ostacoli; avrebbe 
aspettato gli eventi, utilizzando la pace, che sembrava allora 
incrollabile, salvo a utilizzare con comodo, a suo tempo, anche 
la guerra. 

Ma la voce della terra nativa lo chiamava, fascinatrice e fatale. 
In quell’ angolo infelice del mondo, intercettato dal suo centro 
naturale di vita economica e di coltura, soffocato dalla oppressione 
tedesca lenta sottile implacabile, c’ era una missione da compiere 
modesta e sublime: fare delle classi proletarie rurali e cittadine 
del Trentino una forza viva e attiva nella storia, rivendicarne i 
diritti contro il misoneismo semifeudale delle classi superiori 
italiane, ma nello stesso tempo sottrarle al dominio della burocrazia 
austriaca e del clero; svegliare la borghesia italiana dal torpore 
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nazionale di una resistenza_passiva, in cui ogni energia e ogni fede 
si dissolvevano, sospingerla a lottare risolutamente contro il regime 
austriaco, ma costringerla nello stesso tempo a riconoscere i nuovi 
diritti del popolo per averlo consenziente nella lotta nazionale: 
fare, insomma, nello stesso tempo, organizzazione e conquista 
socialista ed eccitamento e difesa nazionale. 

Con animo sereno, con visione lucidissima delle necessita a 
cul andava incontro, si seppelli per quindici anni in quel frammento 
d’ Italia strappato all’ Italia. Lo accompagnava la intelligente e 
santa creatura, che aveva conosciuto durante gli studi all’ Istituto 
Superiore. La chiamavamo con affetto fraterno e rispettoso “la 
nostra Ernestina.” Oh, quanta parte della nostra formazione 
intellettuale e morale giovanile dobbiamo a questa donna, tutti 
noi, che le fummo vicini, in quegli anni, insieme a Battisti! 

Quindici anni di fatiche oscure e di lotte disperate e di amarezze 
immeritate e di sacrifici inauditi. Ebbe nemici non i soli poliziotti 
e magistrati austriaci, ma anche i conservatori italiani, che erano 
turbati da quell’ azione cosi nuova, e, implacabile quanto!’ Austria, 
pit insidioso forse della stessa polizia austriaca, tutto il clericalismo 
trentino. Gli fu fatta intorno la congiura del silenzio: quando 
sotto il suo aculeo implacabile i vecchi gruppi conservatori- 
nazionali di Trento doverono uscire dall’ inerzia, e romper guerra 
ai tedeschi nella dieta di Innsbruck, e paralizzarli con |’ ostruzio- 
nismo, e richiamare |’ attenzione dell’ Italia e del mondo sulla 
lotta ineguale che I’ italianita combatteva sull’? Adige contro la 
pressione germanica, nessuno fece in Italia 11 suo nome, come 
dell’ uomo solo da cui quella battaglia era stata voluta e imposta 
ora per ora, minuto per minuto, ai teorici delle transazioni e agli 
amanti del quieto vivere. Tutto il patrimonio profuse, nel giornale 
che fondo e diresse e scrisse quasi per intero, durante quasi quin- 
dici anni, fino allo scoppio della guerra europea. Si ridusse nelle 
pit penose difficolta. 

E se il mondo sapesse il cor ch’ egli ebbe, 


mendicando sua vita a frusto a frusto, 
assai lo loda e piu lo loderebbe. 


Un uomo fornito di idee meno chiare e di fibta meno ferrea, 
avrebbe fatto presto a perdere I’ equilibrio intellettuale e morale. 
Cosi é avvenuto a Trieste: dove il movimento socialista, com- 
battuto ciecamente, astiosamente, fino dal suo primo apparire, 
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dall’ alta borghesia italiana e dagli elementi tedeschi 0 cosmo- 
politi che inquinano le classi superiori di quella nostra nobile 
citta,;non ha trovato un uomo capace di far tacere i rancori 
personali e superare certe reazioni quasi Istintive, ed é stato 
traviato nell’ indifferentismo nazionale non meno dagli errori 
italiani che dalla perfidia austriaca. 

Battisti non oscillé mai intorno alla linea sottilissima e diritta, 
che fino dalla prima ora della sua vocazione eroica si era tracciata. 
Il suo pensiero egli lo imponeva alle contraddizioni esterne, non 
lo raccattava per via di contraddizioni dai fatti esterni. 

Anche fisicamente egli aveva qualcosa del gigante, che, ben 
piantato sulla terra solida, lotta con le forze nemiche e le aggioga 
alla’ sua volonta. La sua voce aveva qualcosa del rumore del 
maglio, che costringe i] ferro a piegarsi, ma non si piega. 

I conservatori italiani lo detestavano, ma lo subivano; lo 
combattevano, ma dovevano realizzarne le idee politiche per to- 
gliergli le armi con cui li assaliva; fecero tutto quel che potevano 
nella loro cecita, per costringerlo ad essere austriaco: ed egli 
costrinse essi ad essere piu italiani, e fece della classe proletaria 
di Trento, strappandola al clero, una inaspettata formidabile 
forza di italianita. 

Nelle elezioni pel Reichstag Viennese del 1911, tre partiti si 
contendevano nella citta di Trento il mandato politico: i liberali, 
i clericali, i-socialisti. 

>I liberali rmasero fuori lizza al primo scrutinio. I socialisti 
batterono i clericali nel ballottaggio. L’ avvenimento é simbolico. 
Senza I’ opera di Battisti, la lotta nel Trentino si sarebbe com- 
battuta solamente fra liberali e clericali: e la vittoria, in regime 
di suffragio universale, data la tradizionale inerzia e impopolarita 
liberale, sarebbe rimasta ai clericali; cioé non precisamente all’ 
Austria, ma ad un partito che nel Trentino non ha mai sentito 
la utilita di una lotta nazionale seria contro I’ Austria, e, dopo 
tutto, fra I? autonomia di un Trentino austriaco e I’ unione del 
Trentino all’ Italia, avrebbe sempre preferito la unione con |’ 
Austria. . - 

Questa é stata la funzione storica del Battisti nella vita del 
Trentino e dell’ Italia. In nome di un grande ideale di giustizia 
sociale, associato all’ ideale della giustizia nazionale, egli ha fatto 
nel Trentino quel che la vecchia borghesia, in nome del suo ideale 
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nazionale, non sapeva e forse non avrebbe mai pit potuto fare: 
della vecchia Trento conservatrice anteriore al 1900, italiana 
solamente nelle classi superiori, egli ha fatto una citta democratica, 
consapevolmente, vivacemente italiana, fino nei pit piccoli 
capillari della vita politica e sociale. 

Fu deputato di Trento al Reichstag per tre anni soli. Vi parlo 
sempre da socialista e da italiano. Non votd mai le spese militar, 
che erano votate invece dai deputati conservatori nazionali e 
clericali del Trentino e della Venezia Giulia. Non secondd mai 
l azione equivoca dei socialisti tedeschi, come la secondarono i 
socialisti di Trieste. Fece parte per sé stesso, condotto da un istinto 
che non lo tradiva mai, con mente chiara e con ferrea volonta. 

E trovava, nelle strettezze economiche e nei tumulti politici, 
il tempo di studiare sempre: illustrava storicamente, geografica- 
mente, turisticamente il suo Trentino; pubblicava antichi testi; 
si impadroniva di tutti i problemi economici della sua regione 
diletta; faceva dell’ alpinismo: fenomeno veramente miracoloso 
di versatilita e di energia. 

Quando scoppio la crisi europea, il suo dovere era chiaro: 
abbandonare |’ Austria ed ogni cosa sua, con la moglie e i figh; 
lasciare alla moglie la cura dei figli; farsi centro e anima di tutta 
la gioventu trentina emigrata; stendere la mano, dimenticando 
il passato, agli avversarf politici, che riconobbero il valore dell’ 
uomo nella grande crisi; portare al popolo d’ Italia la voce della 
sua terra nativa implorante soccorso e giustizia; domandare che 
la guerra rompesse il nodo, che non era stato possibile sciogliere 
con tutti gli espedienti tentati durante la pace. 

E, venuta la guerra, fu ai primi posti insieme ai compagni di 
lotta e di esilio, esempio e trepidazione e orgoglio per essi e per noi. 
E combattendo nei primi posti, trovo la morte e trovo la gloria. 

La gloria non ci consola della morte. Aveva appena 41 anno! 
Col suo ingegno, colla sua coltura, col suo disinteresse, con la 
inaudita capacita di lavoro, coi suoi precedenti, Egli avrebbe 
compiuto nella nuova vita italiana una funzione benefica di 
primo ordine, in cui nessuno potra sostituirlo. Specialmente 
nel? esame dei problemi economici, amministrativi, intellettuali 
dei nuovi paesi italiani, avrebbe portato uno spirito di serenita 
e di giustizia, non inquinato da interessi locali, non turbato da 
rancori personali, non sospettabile di scarso fervore patriottico. 
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Gli amici avrebbero potuto seguirlo con piena fiducia, -e gli 
avversari avrebbero dovuto rispettarlo nell’ atto di discuterlo. 
La sua morte é, per la parte sana e consapevole della democrazia 
italiana, una perdita funesta. 

Qui é la causa del nostro tormento, non nel modo della morte. 
I] modo, per quanto crudele possa sembrare il mio sentimento, 
non deve dolerci. Per un uomo come Battisti, — ogni uomo ha 
la sua ora segnata — é certo che Egli non poteva morire meglio 
di cosi. Egli ha suggellata con la sua morte tutta I’ opera della 
sua vita: ha rafforzato in noi il dovere di lottare, senza transigere, 
fino alla vittoria, non per vendicarlo, — Egli era un grande spirito 
generoso — ma per realizzare intero I’ ideale che gli fu caro: 
ha documentato, ancora una volta, dinanzi al mondo, la ferocia 
dei suoi carnefici e la insostenibilita di un regime, che ha bisogno 
per reggersi di siffatte ferocie. 

I cristiani dei primi tempi, sulle tombe dei martiri, compri- 
mendo le angoscie del cuore, cantavano cantici di fede e di vittoria. 

Cantiamo anche noi cantici di fede e di vittoria, al nuovo 
venuto nel cielo degli eroi nazionali. Perché solamente le fedi 
che sono capaci di suscitare dietro a sé la fiamma del martirio, 
rane in sé la garanzia della giustizia e la certezza della vittoria. 


From Per Cesare Battisti, Arezzo, Marzo 1917. 
(By kind permission of the author.) 


GIOVANNI PAPINI 
(see p. 59) 
DICHIARAZIONE D’ AMORE 


Ho il terrore del luogo comune. Odio la rettorica; vomito all’ 
odore solo della sentimentaleria. 

_ Ma perché questa lingua dolce ed illustre sopra tutte le lingue 
della terra non comporta pit I’ espressione dei sentimenti semplici, 
degli amori naturali, alla buona, alla franca, alla popolare? Quella 
cordialita immediata ch’ é negli occhi trasparenti dei bambini, 
dei buoni, delle donne non ancora inasprite, dei vecchi non voltati 
in agro? 

Perché vorrei dire anch’ io, dopo tanti, quanto voglio bene 
a questo mio popolo, a questo popolo italiano, a questo popolo 


straordinario e meraviglioso ch’ é davvero—e se lo tengano per 
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detto amici e nemici e gli amici specialmente — il primo popolo 
del mondo, il migliore con tutti i suoi vizi, il pit eroico con tutte 
le sue debolezze, il pit geniale con tutte le sue imbecillita. 

L’ ho ammirato e I’ ho amato sempre questo popolo al quale 
appartengo per nascita, sangue, natura e volonta, questo popolo 
al quale ho preso quel che ho di meglio, senza ‘pagarlo, L’ ho 
ammirato nel suo stesso sudiciume, nella sua miseria; l’ ho amato 
nella disfatta e nella rivolta; I’ ho amato nella rassegnazione e 
nella resurrezione. L? ho amato in silenzio, come si ama quando 
si ama davvero; |’ ho amato senza parole perché le parole s’ intrec- 
ciano in frasi, e le frasi si gonfiano facilmente d’ enfasi é traboccano 
in eloquenza. — e io detesto |’ enfasi e ho ribrezzo dell’ eloquenza. 

Ma oggi, dopo questa lunga prova, dopo questa dolorosa e 
Suprema e sanguinosa prova, dopo la prova di questa guerra, 
dopo due anni di guerra, dopo queste due estati e questi due 
inverni di guerra, io non so pit rattenermi e mando all’ inferno le 
discrezioni, le paure ei pudori. E a rischio di sembrare un retore 
alla cerca di battimani e di simpatie confesso questo profondo 
amore, questa ammirazione quasi religiosa per il mio popolo, 
per il popolo italiano. 


Senza distinzione: per quelli che combattono, per quelli che 
sono indietro; per uomini e per donne. Perché tutti sono stati 
superiori alle speranze dei fiduciosi, ai dubbi dei disperati. Che 
ci siano state debolezze, vigliaccherie, ignoranze, infamie, magari, 
io non voglio oggi saperne. Non sono le bolle o le graffiature d’ un 
corpo sano che gl’ impediscono di lavorare coll’ usata robustezza. 
Ogni popolo ha i suoi umori cattivi, i suoi marciumi, le sue pustole. 
Ma il sangue sano resiste lo stesso: il sudore espelle i veleni; il 
sole secca le verruche sfogate. 

Preso nel suo grande insieme, questo immenso e bel corpo 
italiano animato da quaranta milioni di anime, s’ é comportato 
valentemente, senza vergogne. . 

Chi I’ avrebbe detto, a noi ragazzi che abbiamo cominciato 
ad accorgerci della storia del nostro paese nel ’96 e nel ’98, colla 
sconfitta e I’ umiliazione fuori, colla rivoluzione e la reazione in 
casa? Chi avrebbe mai creduto capace questo popolo, dopo 
quaranta secoli di storia faticosa, estenuante, gloriosa e infelice, 
di affrontare con tanto onore e tanta pazienza una guerra piu 


GIOVANNI PAPINI 139 


costosa e spossante di tutte le guerre degli uomini, una guerra 
alla quale era tanto poco preparato? 

Era, fra i grandi popoli, l ultimo. Tutti gli altri erano superiori 
a lui in qualche cosa, dinanzi al fatto enorme e spaventoso che 
riempie, da tre anni, i] pianeta. 

La Germania aveva un esercito formidabile, la volonta di 
primeggiare, la facolta d’ organizzare; I’ Austria una burocrazia 
ben congegnata e fedele, una tradizione militare; |’ Inghilterra 
il pid grande impero, la pit grande flotta, la pm grande finanza 
del mondo; la Francia il vecchio spirito guerriero dei celti, mai 
spento attraverso rivoluzioni e democrazie, la potenza del rispar- 
mio, quell’ orgoglio nazionale ingiusto ma stupendo che raddoppia 
ogni forza; la Russia la sterminatezza delle terre e degli uomini; 
? America labbondanza di tutte le ricchezze naturali e in pid la 
sovrabbondanza dell’ oro. 

Noi non avevamo nulla di tutte queste cose. Avevamo meno 
‘di tutti, poco di tutto. Meno uomini degli altri. Meno terra: 
e questa terra, succhiata e rivoltata da tanti secoli, meno fertile 
dell’ altre. Avevamo meno oro di tutti nelle nostre banche; 
pochi minerali nelle nostre montagne. Poco ferro e punto carbone. 
Meno ferrovie, in proporzione, del Belgio; meno bastimenti della 
Norvegia; meno grano dell’ Ungheria. 

[ nostri ordini sociali erano ancora imperfetti, con molta gente 
ma poca disciplina. L’ esercito, tenuto da troppi anni in economia, 
era come poteva essere in un paese che non voleva e non prevedeva 
una guerra. Avevamo perduto da secoli, come tutti i popoli 
veramente intelligenti e raffinati, ogni spirito bellicoso. La nostra 
marina era bella ma scarsa; le nostre colonie le piu povere di tutta 
P Affrica. 

Cosa ci rimaneva, dunque? Su cosa si poteva contare? Ave- 
vamo soltanto il nostro popolo. Non potevamo contare che su 
di lui. I] nostro popolo lavoratore, paziente, sobrio, intelligente, 
giudizioso, robusto. Gli hanno detto che la guerra era necessaria 
—e ha detto di si alla guerra. Gli hanno detto che la guerra 
sarebbe durata poco ed invece dura da pi di due anni. Non 
importa, I] nostro popolo non s’ é avvilito e non s’ é rivoltato. 
Senza sapere esattamente nulla ha capito tutto. E resiste da venti- 
quattro mesi. Una parte di questo popolo si batte; il resto lavor 
ed aspetta. . as 
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A tutto é stato riparato; a tutto s’é provveduto. 

Gli hanno chiesto dei miliardi e ha dato i miliardi. Gli hanno 
chiesto di lasciare la casa, la moglie, i figlioli, il campo, la bottega, 
la fabbrica e ha lasciato tutto, ed é andato per mesi e mesi tra la 
neve delle montagne, nella mota delle trincee, sul ponte delle 
navi in perpetuo pericolo, sui greppi battuti dal fuoco, di la dal 
mare, in paesi non suoi, in mezzo agli stranieri. 

Gli hanno chiesto la vita e ha dato la vita. 

Gli hanno detto che bisogna seminare di pit e i vecchi rimasti 
a casa e 1 ragazzi lasciati soli e le donne hanno arato, zappato, 
vangato e mietuto perché non mancasse da mangiare a nessuno. 

Gli hanno detto che bisognava fabbricare proiettili, munizioni, 
vestiti, armi ed ha improvvisato e trasformato impianti e stabili- 
menti, attraverso tutti gli ostacoli, colla scarsita continua delle 
materie prime, ed é riuscito a provvedere ai pit urgenti 4g 
dell’ esercito quasi tutto da sé. 

Gli hanno detto che bisognava consumar di meno, rinunziare 
a certi lussi e a certe liberta e s’ é stretto la cintola e s’ é chiuso 
in casa e ha ingoiato i lamenti. 

Gli hanno detto che bisognava vincere e ha vinto. Gli hanno 
detto che bisogna resistere e resiste. Gli hanno detto che bisogna 
aspettare ed aspetta. 

Trovatemi in tutto il mondo e in tutto il passato un altro 
popolo come questo. Come siamo stati, in altri tempi, senza 
falsa pieta e ci siamo accusati atrocemente tra noi, lasciamo 
oggi ogni falsa umilta e riconosciamo che il nostro popolo, il 
popolo italiano, é il popolo pit meraviglioso del mondo. Quello 
che aveva meno e ha dato di pit. Quello meno pronto e che 
s’ é preparato con piv prontezza. I] pi) povero e il pid generoso; 
il pi debole e il pid tranquillo. In verita chi non é superbo d’ ap- 
partenere a questo popolo é una famosa canaglia. 


E la grandezza di questo popolo si manifesta tanto pit grande 
quando si pensi che non ha mai saputo veramente — dico il vero 
popolo, i pi — per quali ragioni si batte. 

Cosa volete che importi ai nostri contadini della civilta latina 
e della kultur germanica e del loro antagonismo? Come volete 
che i nostri pastori e i nostri fabbri e i nostri carbonai abbiano 
una idea precisa del pangermanismo e della Medieuropa, di 
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Lutero e di Kant? Cosa volete che importi ai nostri verniciatori, 
ai nostri facchini, ai nostri butteri della politica mondiale, della 
porta aperta, delle colonie, della ferrovia di Bagdad e del porto 
di Anversa? 

Sono, tutti, brava gente, avvezza a lavorare dalla mattina 
alla sera, dal primo gennaio al trentuno dicembre, che chiedevano 
soltanto un po’ di pane e di companatico il giorno, un po’ d’ amore 
la notte, un bicchier di vino la domenica. Eppure tutti costoro, 
contadini delle campagne, operai delle citta, hanno ubbidito, sono 
andati, hanno sofferto, sono stati feriti, amputati, uccisi e si son 
contentati di sapere che bisognava pigliare Trento e Trieste. 

Ma bisogna confessare, insomma, che lo stesso irredentismo 
—1il motivo pit chiaro e popolare della guerra— non era molto 
sentito al di fuori degli studenti, degli intellettuali, di certi gruppi 
politici, cioé al di fuori di piccole minoranze, di minoranze che 
parevano maggioranze perché eran le sole a parlare e a gridare 
€ a Scrivere ma sempre, in confronto ai milioni di estranel, mino- 
ranze. Eppure questo popolo ha dato ragione ai suoi istinti contro 
la sua ragione; ha creduto nei suoi maestri; s’ é dato in mano ai 
suol capi ed ha fatto il suo dovere, per due anni di seguito, per 
ventiquattro terribili mesi, ed é pronto a seguitare, pur accorgen- 
dosi che la guerra é pid lunga, pid dura, pid difficile di quel che 
tutti credevano. 

Anche dopo essersi accorto— perché il popolo nostro capisce 
piu, quando vuole, di quel che gli dicono— anche dopo essersi 
accorto che lo scopo vero e massimo della guerra — lo schiaccia- 
mento della Germania — 6, in realta, irraggiungibile e che nessun 
paese otterra da questa guerra tutto cid che sperava nei primi 
tempi. Anche dopo essersi accorto che questa immensa guerra 
universale e perfezionata é la pit grande e perfetta esperienza 
della impossibilita della guerra in sé: della impossibilita di vincere 
e di perdere in modo radicale e assoluto. 

Lasciatelo bestemmiare e mormorare, questo popolo. Lasciate 
che desideri, nel suo cuore, la pace. Lasciate che ripensi al suo 
lavoro, alla sua casa, alle sue bestie, ai suoi arnesi. Se accettasse 
tutto passivamente sarebbe insensibile e idiota. Se non sentisse 
la nostalgia della vita laboriosa tranquilla e produttrice sarebbe 
un branco di selvaggi, una tribi di predoni. Esso é tanto pit 
meritorio in quanto sente la grandezza e la dolorosita del sacrificio 
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e nonostante l’accetta e fa la sua parte senza tradimenti e senza 
convulsioni. Guardate I’ insieme e il resultato — e ammiratelo e 
amatelo. Non arriveremo mai, con tutto il nostro amore, a com- 
pensarlo di quel che ha perduto. 

Questo magnifico e infelice popolo. Che ha conquistato prima 
tutte le nazioni eppoi é stato conquistato da tutte le nazioni. 
Che ha dominato per tante volte il mondo: cogli eserciti di Roma, 
cogli apostoli e i vescovi del Papato, col genio dei suoi poeti, 
dei suoi pittori, dei suoi architetti, dei suoi scultori, dei suoi 
musicisti e dei suoi filosofi, coll’ oro e le navi delle sue repubbliche. 
Che s’ é sparso in tutto il mondo: coi suoi banchieri, i suoi frati, 
1 suoi Mercanti, i suol avventurieri, i suoi politici, i suoi artisti, 1 
suol emigranti. Che ha regalato, ha insegnato, ha disacdato, ha 
lavorato sotto tutte le latitudini. 

Gli mancava la prova decisiva del suo diritto a tornare nazione. 
L, ha data e la da in questi anni. E tutto gli sara perdonato. 

From JI/ Resto del Carlino, 1916. 


(By kind permission of the author.) 


CARLO PORTA 
1775—I821 


Carto Porta is one of the most famous of the dialectical poets of Italy.. He 
wrote in the Milanese vernacular which from the time of Maggi had never 
foregone the claim to being the vehicle of genuine literature. Carlo Porta 
must not be regarded merely as a literary figure, for as Treasurer of the town 
of Milan during the turbulent Napoleonic wars he was in daily contact with 
political and social events which his verse criticises with so much precision 
and point that much of it is alive even today as popular sayings of Milan. 
His easy-going, generous nature made him beloved by the people whose side 
he often took in the political friction of his town with her rulers. His verse 
is inspired by many personal friendships and dislikes; trivial occurrences 
of every day provide matter for sheer fun; serious happenings rouse him to 
indignant protest and yet his satire, though often malicious, is never em- 
bittered or cynical. 


Parte Prima. Sonetro XLII 
SISSIGNOR 
Sissignor, sur marches, ld |’ é marches, 
Marchesazz, marcheson, marchesonon, 


E mi sont Carlo Porta milanes, 
E bott li, senza nanch on strasc d’ on Don: 
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Lu el ven luster e bell, e el cress de pes 
Grattandes con s6 comod i mincion, 
E mi, magher e biott, per famm i spes 
Boeugna che menna tutt el di el fetton. 
Lu, senza savé scriv, né savé leg, 
E senza, direv squas, savé descor, 
E] god salamelecch, carezz, corteg; 
E mi (destinon porch!) col mé sta su 
Sui palpee tutt el di, g’ hoo nanch I’ onor 
D’ ess saludaa da on asen come lh. 


SonEtTTro XLIV 


AL SUR STEVEN MAJNON 
DIRETTOR DI FABRICH DE TABACCH 


M’ é compars pocch temp fa come in vision 
On gran bell’ omm tutt pien d’ or e de crés, 
Ma appenna ch’ hoo sentii el sé ton de vds. 
Ghe disi: Eel 1u, sur general Majnon? 

Sont propi quell: e ti, car amison, 

Come vala? stet ben? set anmo on tds 
Desgraziaa, derelitt e besognés 
In mezz a la baldoria di birbon? 

Mi t’ ho ajutaa fin che hoo possuu, ma adess 
Va se te veeutt da me fradell de mi, 

Ch’ el te fara d’ amis, come mi istess. 

Giust appont, vorav digh, che g’ hoo ona veeuja 
Per on poo de... Ma lu el me pienta li 
Senza damm temp de di: Tabacch de fceuja. 


SonETTO XLVI 


PER DON LISSANDER GARION 
POETA MENEGHIN 
TRADUTTOR DE LA BATRACOMIOMACHIA D’ OMER 


Varron, Magg, Balestree, Tanz e Parin, 
Cinqu omenoni propi de spallera, 
Gloria del lenguagg noster meneghin, 
Jesuss! hin mort, e insci nol fudess vera 
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Ma s’ hin mort sti torcionn de tanc stoppin, 
Nanch per quest se po di ch’ é fornii Brera, 
Che gh’ emm pizz ancamo on bon lanternin 
Coi riverber e i veder de minera. 

Gh’ emm fraa Garion Domenican 
Viv vivent, ch’ el Signor me |’ ha daa apposta 
Per conserva la gloria de Milan. 

Insci nun meneghitt con sto brav omm 
Gh’ emm 1 sett maravej tucc in ca nostra; 


b 


I primm cing, quest ch’ é€ ses, e sett el Domm. 


PARTE QuarRTA. SonetTo IV 


Stavan le genti stupide ed intente 
Con tant de bocca averta in st a varda 
Onde veder quel nume onnipotente 
Ch’ el fa Ja luna innanz al sé passa. 


Chi i lumi armati avea di fosca lente, 
Chi on veder rott de fumm fava sporca, 
Chi salia l alte torri impaziente, 

Chi faseva i segg d’ acqua in cort porta. 


L’ opra ammiranda incominciar dovea 
Quand a vegni on trombetta s’ é veduu 


Che si gridando al popolo dicea: 


“El governo I ecliss l’ ha sospenduu !” 
Mesto 11 popolo allor ritorno fea 
Disend: “L’ é Bonapart che insci ha voluu.” 


SonETTO XIV 


CATOLEGH... 


Catolegh, apostolegh e roman, 
Gent che cred in del papa e in di convent 


Slarghev el coeur che I’ é rivaa el moment, 


Hin chi i Todisch, hin chi, quij car Pattan! 
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Adess si che Milan I’ é ben Milan! 


Predegh, mess, indulgenz, perdon a brent; 
Emm de anda in paradis anca indorment, 
Anca a no aveghen voeuja menemann. 


’ E senza meneman conclud nagott 
Vceuja 0 no veeuja, tucc, no gh’ é reson, 
Devem anda st tucc 0 crud 0 cott; 


Che n’ han miss tucc in stat de perfezion 
Col degiun, col silenzi, col trann biott, 
E col beato asperges del baston. 


From Poesie Milanest. 
Capriolo e Massimino, Milano. 


RICCARDO SELVATICO 
1849—1904 


Riccarpo SELvaTico occupies by the side of Giacinto Gallina the place 
of honour as the principal Venetian poets of the last quarter of the 
19th century. Giacinto Gallina who died in 1897 was a remarkable 
dramatist, played and appreciated over the whole of Italy and the worthy 
continuator of Goldoni and of the vernacular theatre. Riccardo Selvatico 
was also a playwright, his best-known comedies being La Bozeta del’ Ogio 
(first played in 1871) and I Recini da Festa (1876). The two poems given here 
are quoted from the first collection of his work issued posthumously in 1910 
from among much material which is still unpublished. 


A VENEZIA 
No gh’ é a sto mondo, no, Cita pit bela, 
Venezia mia, de ti, per far I’ amor; 
No gh’ é dona, né tosa, né putela 
Che resista al to incanto traditor. 
Co’ un fia de luna e un fia de bavesela 
Ti sa sfantar i scrupoli dal cuor; 
Deventa ogni morosa in ti una stela 
E par che i basi gabia pit saor. 
Venezia mia, ti xe la gran rufiana, 
Che ti ga tuto per far far pecai: 
E] mar, le cale sconte, i rii, |’ altana, 
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La Piazza ei so colombi inamorai, 
La gondola che fa la nina-nana... 
Fin i mussati che ve tien svegiai! 


Parona, la casca! 
La varda che fiochi! 
La casca, la taca, 
La vien a balochi. 
Che gusti, che godi! 
La taca e in altana 
I copi coverti 
Par piati de pana: 
De pana, parona, 
E ben preparai, 
Che tuti 1 camini 
Xe storti impirai. 
Che gusti, che godi! 
Da basso el campielo 
La varda co lisso, 
Co bianco, co belo, 


E] par una torta, 
Dasseno che mora! 
Co’ tuta la giazza 
Butada per sora. 


El pozzo de mezo? 
Oh caro! un budin 
Coverto pulito 
De zucaro fin. 


Mi solo a pensarghe, 
Bisogna che ingiota; 
Parona, la tasto? 
Oh cagna, la scota! 


Commedie e Poesie V eneziane. 
Fratelli Treves, Milano, 1910. 


LA NEVE 


La scota el’ é giazzo, 
Vardé che barona! 

L? é proprio compagna 
Del cuor de la dona. 
Oh Dio! ma che sgrissoli, 
Devento un sorbeto; 

Parona, coremo, 
Fichemose in leto. 


Coremo, parona; 
La varda, oramai 
In scufia da note 
S’ a messo j ferai. 


Oh Dio che delizia! 
Sentir sto supieto 
E intanto voltarse, 
Niciarse al caldeto. 

Che gusti, che godi! 
Go caldo e xe giazzo, 
Go el cuor che me sbisega, 
So tuto un tremazzo, 


Perché — ghe lo digo, 
Parona, in scondon 
Ancuo Colombina 
Co’ un far cocolon 

Tremando dal fredo, 
M’ a dito cussi: 

Se dura sta neve, 
Me scaldistu ti? 


Comedie e Poeste V eneziane. 
Fratelli Treves, Milano, 1910. 


47 
RENATO FUCINI 


Renato Fucint, who writes also under the anagram Neri Tanfucio, 
was born at Monterotondo in the Maremma Grossetana. By profession an 
engineer, he began to write poems in the Pisan dialect in his leisure hours. 
His short stories, notably All aria aperta, Da Napolt a Sorrento, Il Babbo, 
Il Maruzzaro, Costumt dell’ Appenino Pistotese, are well known and 
appreciated as pictures of local customs, portraits of the country-population 
and stories from his own Maremma, flavoured with the author’s sense of 
humour and his intense love of his native soil. He is most happy in his 
poems in the vernacular, concentrating often in a few lines a comedy or 
tragedy of the humbler folk of his home. 


MISERIA! 
PETROI. Rosa, ti senti male! 
ROSA. Io? ma ti pare!... 


PIETRO. Bada, nun di’ bugie, siei bianca bianca. 
Dillo, via, che ti senti? 


ROSA. Sono stanca. 
PIETRO. Ma allora smetti, ciucca, ’un lavorare. 


rosa. E’r bimbo chi lo deve rattoppare? 
Dianzi ha ’nciampato ar chiodo della panca... 


PIETRO: S’é fatto male?.. 


ROSA. Un graffio ’n della cianca: 
Ma te pensa alla febbre, e ’un ti diacciare. 


PIETRO. No, nun m’ imbrogli, devi ave’ quarcosa! 
Ti vedo a mette’ ’r filo ’della ’runa... 


Rosa. | Mi sento smania. 
PIETRO. (Ho ’nteso tutto) Rosa! 
Dimmi, o ’r bimbo ha mangiato? 
ROSA. | Per foltuna. 
PIETRO. ‘Me lo pensavo, siei tant’ amorosa! 
Ma te? 
ROSA. Ci vor pazienza, son digiuna. 


IO--2 
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LA MAMMA MOLTA (LA MADRE MORTA) 


BABBO 
(Pover’ a noi!) 


FIGLIUOLA 
Pelché sospiri tanto?... 
Babbo, rispondi: dimmelo cos’ hai. 


BABBO 
Nulla, piccina mia (mi scappa ’r pianto). 


FIGLIUOLA 
Ma quando tdlna mamma, riderai? 


BABBO 
Si...rideremo... 


FIGLIUOLA 
E tolnera fra quanto? 


BABBO 
Presto. 


FIGLIUOLA 
Ma dov’ é andata? te lo sai. 


BABBO 
To?...si...lo so...(mi sento ’r core ’nfranto). 


FIGLIUOLA 
Mamma ’attiva! nun ci ha scritto mai. 


Se potessi sapere quando viene, 
’Li vorrei prepara’ la festicina, 
C’ é le rose nell’ dlto tutte piene... 


Ma dunque quando tédlna, eh? 


BABBO 
Domattina. 
FIGLIUOLA 
Babbo...un bacio, ti voglio tanto bene... 


BABBO 
Quanto I’ aspetterai, povera Nina! 
Pp » Pp 
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LA FRATELLANZA DELL’ ITALIANI 


Tutti fratelli! s’ é strillato tanto, 
Ma fin’ a qui s’ é fatto di parole. 
Lei di dov’ é? “Lombardo, e me ne vanto.” 
E lei? “Son Fiorentino, se Dio vole.” 


Tutti citrulli sémo; e questo é quanto. 
Se cl ripenso, quant’ é vero ’r sole, 
Dalla velgogna mi si smove ’r pianto: 
Nun credo pm nemmeno ’n delle scole, 


Pero ar mi’ bimbo gliel’ ho gia ’nsegnato; 
Tieni a mente, ’ni dissi, siei pisano 
: 3 , 3 > 
Pelché ’n Pisa t? avémo battezzato. 


Ma a Pisa ’un ci pensa’, te siei Toscano, 
Quer ‘“‘Me ne vanto” poi, mondo sagrato! 
Dillo; ma prima di’: “Son Italiano.” 
(1871) 


AVE 


Somigliante al ronzio d’ un alveare 
Che a sciamar si prepara, 
Colmo di pace amara, 
Giunge al cuor mio, col vento della sera, 
I} suon d’ una preghiera. 


Oh, fortunati voi, voi che pregate! 
Quanta pioggia di speme e di conforti 
Scende dal Ciel! Van per I’ eterna via, 
Cinte di stelle e alate, 
L’ ombre de’ nostri morti. 


— Ave, Maria; 
Ave, porta del Ciel, stella del mare... — 
Oh, fortunati!... Ed io non so pregare! 
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TRAMONTO IN MARE 


Tramonta il Sole. Insiem, gid, con la sera, 
Nell’ arca sacra, a riposar sul ponte, 
Scende tacita e lenta la bandiera. 

Sta l equipaggio, e a lei china la fronte. 


Una musica mesta e léne léne, 
Come un lontano coro di sirene, 
Corre sul mar. Volan per I’ aria a frotte 
Tutti i sospiri ei pianti della notte. 


Passan gli squali, nel profondo, in caccia: 
Palpita largo il mare alla bonaccia. 


NEBBIA ALLA VALLE | 


Dorme la nebbia; nella valle bassa, 
Sotto la nebbia, la citta riposa. 


Rapido, nel sereno, un falco passa, 
Tinte dal nuovo sol I’ ali di rosa. 


—E un sogno, é un sogno / — Dalla bigia gora, 
Perché s’ arresti, a lui tese e preganti, 


Come braccia di naufraghi giganti, 
Sbucan le torri fuora. 


IL MIO CAVALLO 


Fiero puledro lo sbrancai; ci volle 
Tutto il vigor d’ un buttero selvaggio 


Per domarne I’ ardita indole folle. 

Ora anch’ egli ha compiuto il suo viaggio, 
E mi dice, succhiando un beverone: 

— Siam finitt, padrone ! — 


From Poesie dt Nert Tanfucto. 
Bemporad, Firenze, 1918. 
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AUGUSTO SINDICI 


Aucusro Sinpict is well known as the author of the little volume of Legends 
and Stories collected in the Campagna Romana and rendered by him in the 
dialect of Lazio. 

ZINFONIA 


SonEtTTo II 


Qui ddove sempre in fiore so le rose, 
vedi le belle macchie e le spianate 
verdeggianti d’ erbette saporose, 
quarti e riserve fresche ariguardate, 


delizia de le pecore amorose! 
E valle che P aratro 4 lavorate 
onneggianti de spighe luccicose, 
stacche e giovenche sempre innamorate! 


Come vorebbe di, lodola bella, 
co la tu voce alegra ste parole! 
Eterna canterina ruzzarella!... 


Te pellegrina in de sta terra santa, 
. ‘mbriaca de sta luce e de sto sole, 
vola tu dritta ar cielo e canta.... e canta! 


SonEttTo IX 


Quanno la prima stella se presenta, 
e te la vedi a luccica davanti, 
mentre che tutto er monno s’ indormenta, 
s’ arzeno voci che pareno pianti.... 


Li pecorari co na fiacca lenta, 
finito er mugne, intoneno li canti, 
ment?’ ar callaro bulle la pulenta, 
e dicheno li sarmi de li Santi... 


Qua spareno le poste a le beccacce... 
li n’ anitra gelosa che s’ addanna.... 
Senti a chiocca I’ appollo a le merlacce, 
e poi li cani d’ una masseria.... 
E gni fiore, gni sterpo, gni capanna 
pare che dica a  omo: Avemmaria. 
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SonEeTTro XIV 


Oh! cercue antique, ancora venerate! 
Quanno sento a canta le russignole, 
che a l’ ombra anno le serpe indormentate 
co quele loro maggiche parole, 


benedico st’ ariacce avvelenate 
e le valle odorose de viole, 
e le prata de fiori inghirlannate, 
pampeni e biade che a baciato er sole!... 


Oh! farchi, che ronzate in su le macchie, 
guardiani dotti de li monumenti! 
vol muti ricordate!... E voi, cornacchie, 


vecchie ladracce nere, che parlate; 
guerre, odii, stragi, amori, tradimenti, 
a la mandria che pasce. . .ariccontate. 


XIV Leggende della Campagna Romana. 


Fratelli Treves, Milano, 1902. 


CESARE PASCARELLA 


Cesare PascarELLA, born in 1858, is the great poet in the Roman vernacular, 
the successor of Belli but of a poetical power all his own. Among the best- 
known and most appreciated of his works is the collection of sonnets Villa 
Gloria which, though in popular speech, rises to heights of genuine pathos 
in the description of the heroic defence of the villa during the struggles of 
the Roman Republic in 1849. La Scoperta de l America, part of which is 
quoted here, is an account of the great venture of Columbus, placed in the 
mouth of a man of the people, telling the story to his friends. The great 
and the comic sides of that voyage, the shrewd naiveness of the teller and 
the comments and observations of his audience are welded into an epic 
poem of striking originality and freshness.. 


LA SCOPERTA DE L’ AMERICA 
SoneTT: XIJI—XXIITI 


XIII 
Passa un giorno... due... tre... ’na settimana. .. 
Passa un mese che gia staveno a mollo... 
Guarda... riguarda... Hai voja a slunga’ er collo, 
L’ America era sempre pit: lontana. 
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E ’gni tanto veniva ’na buriana: 
Lampi, furmini, git a rotta de collo, 
Da di’: qui se va tutti a scapicollo. 
E dopo? Dopo ’na giornata sana 


De tempesta, schiariva a poco a poco, 
L’ aria scottava che pareva un forno, 
A respira’ se respirava er foco. 


E come che riarzaveno la testa, 
Quelli, avanti! Passava un antro giorno, 
Patapunfete! git ’n’ antra tempesta. 


XIV 


E I hai da senti’ di’ da chi c’ é stato 
Si ched’ é la tempesta! So’ momenti, 
Che, caro amico, quanno che li senti, 
Rimani a bocca aperta senza fiato. 


Ché li, quanno che er mare s’ é infuriato, 
Tramezzo a la battaja de li venti, 
Si lui te po agguanta’ li bastimenti, 
Te li spacca accusi, com’ un granato. 
Eh, cor mare ce s’ ha da ruga’ poco. 


Gia, poi, dico, nun serve a dubitallo, 
Ma I’ acqua é peggio, assai peggio der foco. 


Perché cor foco tu, si te ce sforzi 
Co’ le pompe, ce ’rivi tu a smorzallo; 
Ma I’ acqua, dimme un po’, co’ che la smorzi? 


XV 


Eppure er mare... er mare, quann’ é bello, 
Che vedi quel’ azzurro der turchino 
e .Y e e ? 
Che te ce sdraj longo li vicino, 
Te s’ apre er core come ’no sportello. 
P 


Che dilizia! Senti? quer ventarello 
Salato, quer freschetto fino fino 
Dell’ onne, che le move er ponentino, 
Che pare stieno a fa’ a nisconnarello! 
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Eppure, sotto a tutto quer celeste, 
Ma, dico, dimme un po’, chi lo direbbe 
Che ce céveno sotto le tempeste? 
Cusi uno, finché nun ce s’ avvezza, 
Che te credi che lui ce penserebbe, 
Si fino a dove arriva la grannezza? 


XVI 

Ché li mica te giova esse’ sapiente; 

Nun giova avecce testa o retintiva, 
Cér mare, si nun ci hai immaginativa, 
Te ? immagini sempre diferente. 

Ché li tu hai da rifrette’ co’ la mente, 
Che quello che tu vedi da la riva, 
Lontano, insin che |’ occhio te ci arriva, 
Pare chi sa che cosa, é invece é gnente. 

Ché li poi cammina’ quanto te pare: 

Pit cammini e piv trovi I’ infinito, 
Pid giri, e piu ricaschi in arto mare. 

Séguiti a cammina’ mijara d’ ora... 
Dove c’ é er celo te pare finito, 

Invece arrivi li... comincia allora. 


XVII 


E figurete quelli che ce staveno, 
Figurete che straccio d’ allegria! 
Avanti! Sempre avanti! Tribolaveno. 
EP America? Si! Vattela a pia! 

E poi, co’ tante bocche che magnaveno, 
Magna, magna, se sa, per quanto sla, 

Le proviste pri stava e piu calaveno. 
Per cui, qui, dice, é mejo a veni’ via. 

E defatti, capischi, un po’ pe’ vorta 
Cominciaveno a di’: — Ma dove annamo? 
Ma st’ accidente qui, dove ce porta? — 

E abbotta abbotta; arfine venne er giorno 
Che fecero: — Percristo, ma che famo? — 
J’ agnedero davanti, e je parlorno. 
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XVIII 
— Eh, — je fecero, dice, — ce displace; 
Ce dispiace de dijelo davanti, 
Ma qui, chi pit chi meno, a tutti quanti 
’Sta buggiarata qui poco ce piace. 
Cosi lei pure, fatevi capace, 
Qui nun ce so’ né angeli né santi, 
Qui ’gni giorno de pit che se va avanti 
_ Se va da la padella ne la brace. 
“Avanti, avanti!” So’ parole belle; 
Ma qui, non ce so’ tanti sagramenti, 
Caro lei, qui se tratta de la pelle! 
Gia, speramo che lei sia persuasa; 
Si no, dice, nun facci’ complimenti, 
Vadi pure... Ma noi tornamo a casa. — 


XIX 

— Eh, — fece lui, — si avevio ’st’ intenzione, 
Potevio fa’ de meno de fa’ er viaggio 
E rifréttece all’ ora de |’ ingaggio, 

No mo che stamo qui in agitazione. 

Che nun se sa? Quanno ch’ uno s’ espone, 
Ha da sta’ cor vantaggio e lo svantaggio. 
Arméno cusi fa chi ci ha coraggio. — 

Eh, je lo disse bene, e co’ ragione; 


Perché quann’ uno, caro mio, se vanta 
D’ esse’ un omo d@’ onore, quanno ha dato 
La parola, dev’ esse’ sacrosanta. 

E sia longa la strada, o brutta o bella, 
Magara Cristo ha da mori’ ammazzato, 
Ma la parola sua dev’ esse’ quella. 


XX 


Ma d’ antra parte, quelli ciurcinati, 
Pure loro bisogna compatilli: 
Li soli, in mezzo ar mare, abbandonati... 
Se dice presto rimané’ tranquilli! 
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Capisco, dichi tu: ce sete annati, 
Dunque é inutile a fa’ tutti ’sti strilli: 
Ma, dimme un po’, dov’ ereno ’rivati? 
Che facevano li? Qui sta er busilli. 

E ’gni giorno era come er giorno appresso: 
Oggi era brutto? Speravi domani? 
Te svejavi domani, era lo stesso. 

E senza mai sapé’ dov’ uno annasse! 
Cristogesumaria! Manco li cani! 
Dev’ esse’ stato un gran brutto trovasse! 


XXI 
E io ne la mia piccola ignoranza 
Me c’ investo. Fa’ tutto quer cammino, 
Arriva’ in arto mare, arriva’ insino... 
Insino a quela straccio de distanza, 
E védete la morte in lontananza; 
Volé’ vive’, e sentitte li vicino, 
Ne I’ orecchie, la voce der destino 
Che te dice: lassate ogni speranza. 


Ma pensa, quer che deve avé’ sofferto 
Quell’ omo immassimato in quer pensiero, 
De di’: — La terra c’ é. Si! Ne so’ certo. — 
E li, sur punto d’ éssece arrivato, 
Esse’ certo, percristo, ch’ era vero, 
E dové’ di: va be’, me so sbajato. 


XXII 


Ma lui che, quanto sia, gia c’ era avvezzo 
A parla’ pe’ convince’ le persone, 
Je fece, dice: — Annamo, co’ le bone, 
Venite qua, spaccamo er male in mezzo. 


E vero, si, se tribola da un pezzo; 
Per cui per arisorve’ ’sta quistione, 

Non c’ é antro che fa’ ’na convenzione 
Che a me me pare sia |’ unico mezzo; 
Che noi p’ antri du’ giorni annamo avanti, 
FE poi si proprio proprio nun c’ é gnente 

Se ritrocede indietro tutti quanti. 
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Ve capacita? — Quelli ce pensorno; 
— Be’, dice, so’ du giorni solamente... 
Be’, je fecero: annamo! — E seguitorno. 


XXIII 

Ma lui, capischi, lui la penso fina! 
Lui s’ era fatto gia I’ esperimenti, 
E dar modo ch’ agiveno li venti, 
Lui capi che la terra era vicina; 


Percui, lui fece: intanto se cammina; 
Be’, dunque, dice, famoli contenti, 
Ché tanto qui se tratta de momenti. 
Defatti, come venne la matina, 


Terra... Terra!... Percristo!... E tutti quanti 
Rideveno, piagneveno, zompaveno... 
Terra... Terra!... Percristo!... Avanti... Avanti! 


E li, a i gran pericoli passati 
Chi ce pensava pit? S’ abbraccicaveno, 
Se baciaveno... Ec’ ereno arrivati! Sonettt. 


S.T.E.N., Torino, 1917. 
(By kind permission of the author.) 


PIETRO GIORDANI 
1774—1848 


PiztRo GiorpDANI, born at Piacenza, was a notable figure in the literature 
of the beginning of the 19th century, a friend of Monti, Niccolini, Colletta 
and Leopardi. Famous as a reformer of Italian Prose and as a most finished 
formalist, he was also an ardent champion of political freedom and suffered 
persecution at the hands of the Austrian Government throughout his life. 


GALILEO 


CHE PIU D’ OGNI ALTRO DOTASTI IL MONDO 
DI NOBILISSIMI E FECONDI VERI 
E PIU DI OGNI ALTRO PER AMOR DEL VERO 
DALL’ IGNORANZA E DALL’ INVIDIA PATISTI 
FINIRA LA TUA GLORIA 
QUANDO IL GENERE UMANO 
CESSI DI VEDERE IL SOLE ED ABITARE LA TERRA. 
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PIETRO CONTRUCCI 
1788—1859 
One of the most famous Italian epigraphists. 


GLI EROI PIU FAMOSI 
DIVISERO CON MOLTI L’?ONOR DELLE IMPRESE 


COLOMBO 


VINTI GLI ERRORI UMANI 
PRIMO E SOLO 
PERCORSI E DOMATI MARI IGNOTI 
AGGIUNSE UN NUOVO MONDO ALL’ ANTICO 
L’ ISPANO 
RICAMBIO DI CATENE IL MAGNANIMO 
QUEI FERRI E LA INGIUSTA MISERIA 
ARGOMENTO 
DELL’ UMANA NEQUIZIA | 
LO FECERO NELLA POSTERITA CARO 
QUANTO GLORIOSO LA GRANDE SCOPERTA. 


CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI 
(see p. 22) 
DA QUESTO PORTICO ° 
IN CUI SI ABBATTEVA L’ ANTICA OMBRA DI UN LECCIO 
IL LUGLIO DEL MDCCCXXII 


MARY GODWIN E JANE WILLIAMS 
ATTESERO CON LAGRIMANTE ANSIA 


PERCY BYSSHE SHELLEY 


CHE DA LIVORNO SU FRAGIL LEGNO VELEGGIANDO . 
ERA APPRODATO PER IMPROVVISA FORTUNA 
AI SILENZI DE LE ISOLE ELISEE 


O BENEDETTE SPIAGGE 
OVE L’ AMORE LA LIBERTA I SOGNI 
NON HANNO CATENE — 
From Sonetti e Poemi 1896-1909. 


A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910. 
(By kind permission of Signor Lure1 Amaro.) 
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GIUSEPPE MANNI 


Faruer Grusepre Manni, member of the Accademia della Crusca, is a poet 
of note as the author of three volume of verse, Rime, Nuove Rime and 
Novissima. He has especially made a name for himself as epigraphist. The 
first epitaph here given is dedicated to the victims of the earthquake in 
Calabria. It is quoted from a collection of epitaphs by him entitled Cari 
Morti. The second is composed in memory of the soldiers fallen in 1916. 


CON LE ANIME DEI FRATELLI 
IN CALABRIA E IN SICILIA 
CADUTI SOTTO IL FLAGELLO CIECO 
DELLA TERRA E DEL MARE 
RICORDATI DELLA TUA MISERICORDIA 
O CRISTO 
CHE VEDI 
QUANTO E SUI MORTI IL CORDOGLIO 
QUANTO VERSO I SUPERSTITI 
L’ AMORE D’ ITALIA TUA. 
From Cari Morti. 


Alfani e Venturi, Firenze, 1910. 


APRASI IL PARADISO 
A VOI MORTI PER LA GIUSTIZIA 
O BUONI GLORIOSI IN ETERNO 
SOLDATI NOSTRI 
E DA VOI INTONATO 
SUONI NEI CIELI 
COME IN TERRA 
L’ ACCORATO CANTICO 
RICORDATi DELLA TUA MISERICORDIA 
O SIGNORE. 
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EUIO ANICHINI: FIRENZE: 


Al cor gentil ripara sempre amore. 


Guido Guinizzelli, bolognese, 
1230-1276, Canzontere. 





Voi, che per li occhi mi passaste al 


core 
e destaste la mente che dormia. 
Guido Cavalcanti, fiorentino, 
1259-1300, Virtu d’ amore. 


Al novel tempo e gaio del pascore 
Che fa le verdi foglie e fior venire. 


Dino Compagni, fiorentino, 1258-1324, L’ Intelligenza. 


Il calzolai’ fa il suo fighuol barbiere, 
cosi il barbier fa il figliuol calzolaio, 
e il mercatante fa il figliuol notaio, 
cosi il notaio fa il figliuol drappiere. 
Bindo Bonichi, da Siena, 1260-1338, Rime. 


Ond’ io chiamo la Morte, 

Come soave e dolce mio riposo; 

E dico: ‘Vieni a me,” con tanto 
amore, 

Ch’ io son astioso di chiunque muore. 

Dante Alighieri, fiorentino, 1265- 
1321, Vita Nuova, canzone quarta. 


E che gent’ é, che par nel duol si 
vinta? 


Dante, Div. Com., Inferno, 111. 33. 


Ben fiorisce negli uomini il volere, 
Ma la pioggia continua converte 
In bazzachioni le susine vere. 


Dante, Paradiso, xxvul. 124: 


B. 1. R. 


Donne ch’ avete intelletto d’ amore. 


Dante, Vita Nuova, 
canzone prima. 


E il fiorentino spirito bizzarro... 
Dante, Inferno, v1. 62. 


...‘o anime affanate, 
Venite a noi parlar, s’ altri nol niega.”’ 
Quali colombe dal disio chiamate, 
Con I’ ali alzate e ferme, al dolce nido 
Vegnon per I’ aer dal voler portate. 


Dante, Inferno, v. 80. 


Amor che nella mente mi ragiona. 


Dante, J] Conotvio, 
canzone seconda. 


I! 
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Quasi un dolce dormir ne’ suoi begli occhi 
Essendo ’} spirto gia da lei diviso, 
Era quel, che morir chiaman gli sciocchi. 
Morte bella parea nel suo bel viso. 


Francesco Petrarca, d’ Arezzo, 1304-1375, Del Trionfo della Morte. 


Un dubbio verno, un instabil sereno 
vostra fama; e poca nebbia il rompe: 
E ’1] gran Tempo a gran nomi é gran veneno. 
Petrarca, Trionfo del Tempo. 


Veggiofortunainporto;estancoomai O ciechi, il tanto affaticar, che giova? 
Iimionocchier; erottearbore,esarte; Tutti tornate alla gran madre antica, 
E i lumi bei, che mirar soglio, spenti. | E ’]1 nome vostro appena si ritrova. 


Petrarca, In Morte di Madonna Petrarca, Del Trionfo della Morte. 
Laura, sonetto Iv. 7 


...ma se per forte disavventura una zenzara si fosse per Ja casa udita, 
che che si fosse stata di notte, convenia che ’] fante, o la fante, o tutta I’ altra 
famiglia si levasse e co’ lumi in mano si metteano all’ inchiesta, della malvagia 
e perfida zenzara, turbatrice del riposo, e del buono e pacifico stato della 
lisciata donna, 0 avantiché a dormir si ritornassero, convenia che morta 
o presa la presentassono davanti a colei... 


Giovanni Boccaccio, da Certaldo, 1313-1375, Il Corbaccto. 


...-Combatter dee ciascun per sua difesa, 
e senza aver ragion non assalire. 


Franco Sacchetti, fiorentino, 1332-1400, Ballate e madrigali. 
Io non credo piu al nero che all’ azzurro, . 
Ma nel cappone, 0 lesso, o vuogli arrosto 
E credo alcuna volta anche nel burro; 
Nella cervogia, e quando io n’ ho, nel mosto. | 
Luigi Pulci, fiorentino, 1432-1484, | 
Morgante Maggiore, xvitl. 115. 


Io ti ringrazio Amore 
d’ ogni pena e tormento... | 


Angiolo Ambrogini da Montepulciano, detto il Poliziano, 1454-1494. 


No. 75, a far la faccia bella et colorita: Piglia lacqua de vita et ponela 
in vna ampolla et lassala al sole et al sereno et de essa te ne Jaua la faccia 
et faralla colorita et bella vsandola. 


Experimenti de la ex™ S‘ Caterina da Furlj, matre de lo inllux™° 
S'Giouanni de Medici. (Pier Desiderio Pasolini: Caterina S forza, 111.) 
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E usino i nostri giovani la palla, giuoco antichissimo e proprio alla 
destrezza, quale si loda in persona gentile. 


Leon Battista Alberti, toscano, 1404~1472, Della famiglia. 


...Presto passarano questi giorni ne i quali el male é frescho, e doppo 
spero che vui et io saremo consolati in questo mondo per gratia, e poi ne 
I altro per gloria. Altro non resta, se non ch’ io vi prego che vui, come virile, 
confortati mia matre, la quale io prego insieme con vui, che mi donate la 


vostra benedictione. Girolamo Savonarola, fiorentino, 1452-1498, 


Lettera a suo padre, xxv Aprilis 1475. 


Non vi maravigliate se io non v’ 6 scricto perché é non potonto, ch’ 6 auto 
la febre insino a ora: no sono adirata. Per ora e babino (il bambino) sta 
bene, somiglia voi, € biaco chome la neve, ma gl’ a e capo che pare veluto 
nero, ed é peloso chome voi, e da che somiglia voi, parmi bello. Ricordovi 
e tornare. Non altro, Idio-sia con voi, e guardivi. 


Lettera di Marietta Macchiavelli a Niccolé Macchiavelli:. 


Fu gia una zucca che monté sublime Cancheri e beccafichi magro arrosto 


In pochi giorni tanto, che coperse E mangiar carbonata senza bere 
Aun pero suo vicin’ultime cime:... | Esser stracco... 
Lodovico Ariosto, di Reggio Francesco Berni, da Redi, 
’ Emilia, 1472-1533, Sativa vi. 1497-1535, L’ aver moglie. 


Tanto adunque é maggiore, e pit felice questo amor de gli altri, quando 
la causa, che lo muove é pit eccellente. Et perd come il fuoco materiale 
affina Il’ oro, cosi questo fuoco santissimo nelle anime distrugge e consuma 
cid che n’ é di mortale; e vivifica e fa bella quella parte celeste, che in esse 
prima era dal senso mortificata, e sepolta. 


Baldassar Castiglione, di Casatico, 1478-1529, 
: Il cortigtano, libro tv. 


O Sonno, o della queta umida om- _ Dalle pit alte stelle 


brosa Discende uno splendore 

Notte placido figlio. Che ’] desir tira a quelle 

Giovanni della Casa, fiorentino, E qui si chiama amor. 
1503-1556, Soneito. Michelangelo Buonarctti, 


fiorentino, 1475-1564, 
Madrigale, viii. 
O primavera, gioventt dell’ anno. 
Gian Battista Guarini, ferrarese, 1538-1612. 
_ «el principi ed i potentati tutti d’Europa si trovavano in Focide per 
intervenir all’ importante faccenda d’aver perfetta cognizione de’ fatti 


propri e (quello che in materia di Stato importa molto pit) di quello degli 
altri... 


Traiano Boccalini, di Loreto, 1556-1613, Dalla Pietra del paragone politico. 


LI—2 
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...Cavalier bravo e galante Chi ’ acqua beve 
filosofo, poeta e bacchetone... Mai non riceve 
Alessandro Tassoni, modenese, Grazie da me... 
1565-1635, La Secchia rapita. Francesco Redi, aretino, 1626- 


1698, Bacco in Toscana. 


Policarpo: Servo, signora moglie. 

Petronilla: Serva, signor marito. 

Pol.: Come passé la notte? 

Pet.: Benissimo ho dormito. 

Pol.: Quando si dorme bene segno é¢ di sanita. 
Con lei me ne consolo. 

Pet.: Grazie alla sua bonta. 


Carlo Goldoni, veneziano, 1707-1793, La sposa sagace, Atto 11. 


Mamma, il bel lusignolo Chi t’ ha fatto quelle scarpette 
fra gli alberi a cantare! che ti stan si ben Girometta 
fatto m’ ha innamorare... che ti stan si ben? 


; che mi vol gran ben Girometta 
che mi vol gran ben. 


La mi tenne la staffa Tgnoto, secolo xvi. 
et 10 montal In arcione 
la mi porse la lancia Cosi mi disprezzate? 
et io imbraccai la targa Cosi voi mi burlate? 
la mi pose la spada Tempo verra che Amore 
la mi calzé lo sprone fara del vostro core 
la mi mise |’ elmetto quel che fate del mio. 
io gli parlai d’amore. Non pit parole. Addio. 


Ignoto, secolo xv. Ignoto, secolo xv1. 
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UGO FOSCOLO 
1778—-1827 


Uco Fosco xo, born at Zante, the son of a Venetian father, lived after the 
early death of his father in great poverty first in Venice, whence the authori- 
ties expelled him on the suspicion of revolutionary activities. He hailed 
Napoleon’s appearance as the liberation of Italy, but the peace of Campo- 
formio shook his faith. After taking an active part in the war in Italy and 
also in northern France, he took up his abode in Milan, dividing his time 
between his official duties and literary studies. In 1807 he was called to the 
Chair of Eloquence at Pavia where he delivered his famous address Dell’ 
Origine e Ufficio della Letteratura. Suspected on account of his uncom- 
promising championship of Italy by both the French and the Austrian 
Governments, he retired to Florence until the war of 1813 called him again 
to arms. As he refused to accept a post under the Austrian rule, he fled 
first to Switzerland and then to England where after many vicissitudes of 
fortune he died in utmost poverty on September 10, 1827. 

Foscolo’s literary fame is linked chiefly with several poetical works, 
especially with the semi-didactic J Sepolcri, a number of poems inspired 
by particular events of his private life or public happenings as All’ Amtca 
rtsanata or his Ode to Bonaparte Liberatore, and a novel in letters, Facopo 
Ortts, which though inspired by Goethe’s “‘ Werther,” has a literary value 
all its own. His extensive scholarship has produced translations from the 
classics as well as critical essays, and his ardent patriotism found vent in 
numerous political writings, such as his discourses Della Servitu dell’ Italta. 


ALLA SERA 


Forse perché della fatal quiete 

Tu sei l’ imago, a me si cara vieni, 
O sera! E quando ti corteggian liete 
Le nubi estive e i zeffiri sereni, 


E quando del nevoso aere inquiete 
Tenebre e lunghe all’ universo meni, 
Sempre scendi invocata, e le secrete 
Vie del mio cor soavemente tieni. 


Vagar mi fai co’ miei pensier sull’ orme 
Che vanno al nulla eterno, e intanto fugge 
Questo reo tempo, e van con lui le torme 


Delle cure onde meco egli si strugge; 
E mentre io guardo la tua pace, dorme 
Quello spirto guerrier ch’ entro mi rugge. 
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IN MORTE DEL FRATELLO GIOVANNI 


Un di, s’ io non andro sempre fuggendo 
Di gente in gente, mi vedrai seduto 

Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo 
Il fior de’ tuoi gentili anni caduto. 


La madre or sola, suo di tardo traendo, 
Parla di me col tuo cenere muto: 

Ma io deluse a voi le palme tendo, 

E se da lunge i miei tetti saluto, 


Sento gli avversi Numi, e le secrete 
Cure, che al viver tuo furon tempesta, 
E prego anch’ io nel tuo porto quiete. 


Questo di tanta speme oggi mi resta! 
Straniere genti, |’ ossa mie rendete 
Allora al petto della madre mesta. 


A ZACINTO 


Né pid mai tocchero le sacre sponde 

Ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell’ onde 
Del greco mar, da cui vergine nacque 


Venere, e féa quelle isole feconde 

Col suo primo sorriso, onde non tacque 
Le tue limpide nubi e le tue fronde 
L’ inclito verso di colui, che ? acque 


Canto fatali, ed il diverso esiglio, 
Per cui bello di fama e di sventura 
Bacio la sua petrosa Itaca Ulisse. 


Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
O materna mia terra; a noi prescrisse 
Il fato illacrimata sepoltura. 


167 
GIACOMO LEOPARDI 


(see p. 26) 


IL PENSIERO DOMINANTE 


Dolcissimo, possente 

Dominator di mia profonda mente; 

Terribile, ma caro 

Dono del ciel; consorte 

Ai lagubri miei giorni, 

Pensier che innanzi a me si spesso torn. 
Di tua natura arcana 

Chi non favella? il suo poter fra nol 

Chi non senti? Pur sempre 

Che in dir gli effetti suol 

Le umane lingue il sentir proprio sprona, 

Par novo ad ascoltar cid ch’ ei ragiona. 
Come. solinga é fatta 

La mente mia d’ allora 

Che tu quivi prendesti a far dimora! 

Ratto d’ intornointorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti si dileguar. Siccome torre 

In solitario campo, 

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 
Che divenute son, fuor di te solo, 

Tutte I’ opre terrene, 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intollerabil noia 

Gli ozi, i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene, 

Allato a quella gioia, 

Gioia celeste che da te mi viene! 
Come da’ nudi sassi 

Dello scabro Apennino 

A un campo verde che lontan sorrida 

Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 

Tal io dal secco ed aspro 

Mondano conversar vogliosamente, 
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Quasi in lieto giardino, a te ritorno, 

E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 
Quasi incredibil parmi 

Che la vita infelice e il mondo sciocco 

Gia per gran tempo assal 

Senza te sopportai: 

Quasi intender non posso 

Come d’ altri desiri, 

Fuor ch’ a te somiglianti, altri sospiri. 
Giammai d’ allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi strinse il petto. 

Oggi mi pare un gioco 

Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 

Necessitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m’ affiso. 
Sempre i codardi, e I’ alme 

Ingenerose, abbiette 

Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 

Subito i sensi miei; 

Move I’ alma ogni esempio 

Dell’ umana vilta subito a sdegno. 

Di questa eta superba, 

Che di vote speranze si nutrica, 

Vaga di ciance, e di virti nemica; 

Stolta, che I’ util chiede, 

E inutile la vita 

Quindi pia sempre divenir non vede; 

Maggior mi sento. A scherno 

Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 

A’ bei pensieri infesto, 

E degno tuo disprezzator, calpesto. 
A quello onde tu movi, 

Quale affetto non cede? 

Anzi qual altro affetto 

Se non quell’ uno intra i mortali ha sede? 

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 
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Studio d’ onor, di regno, 
Che sono altro che voglie 
Al paragon di lui? Solo un affetto 
Vive tra noi: quest’ uno, 
Prepotente signore, 
Dieder |’ eterne leggi all’ uman core. 
Pregio non ha, non ha ragion la vita 
Se non per lui, per lui ch’ all’ uomo é tutto; 
Sola discolpa al fato, 
Che noi mortali in terra 
Pose a tanto patir senz’ altro frutto; 
Solo per cui talvolta, 
Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita della morte é pid gentile. 
Per cor le gioie tue, dolce pensiero, 
Provar gli umani affanni, 
E sostener molt’ anni 
Questa vita mortal, fu non indegno; 
Ed ancor tornerei, 
Cos{ qual son de’ nostri mali esperto, 
Verso un tal segno a incominciare il corso: 
Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 
Giammai finor si stanco 
Per lo mortal deserto 
Non venni a te, che queste nostre pene 
Vincer non mi paresse un tanto bene. 
Che mondo mai, che nova 
Immensita, che paradiso é quello 
La dove spesso il tuo stupendo incanto 
Parmi innalzar! dov’ io, 
Sott’ altra luce che I’ usata errando, 
I] mio terreno stato 
E tutto quanto il ver pongo in obblio! 
Tali son, credo, i sogni 
Deg!’ immortali. Ahi finalmente un sogno 
In molta parte onde s’ abbella il vero 
Sei tu, dolce pensiero; 
Sogno e palese error. Ma di natura, 
Infra 1 leggiadri errori, 
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Divina sei; perché si viva e forte, 

Che incontro al ver tenacemente dura, 

E spesso al ver s’ adegua, 

Né si dilegua pria, che in grembo a morte. 


E tu per certo, o mio pensier, tu solo 


Vitale ai giorni miei, 

Cagion diletta d’ infiniti affanni, 

Meco sarai per morte a un tempo spento: 
Ch’ a vivi segni dentro I’ alma io sento 
Che in perpetuo signor dato mi sei. 

Altri gentili inganni 

Soleami il vero aspetto 

Pit sempre infievolir. Quanto pii torno 
A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 
Cresce quel gran diletto, 

Cresce quel gran delirio, ond’ io respiro 
Angelica beltade! 

Parmi ogni pit bel volto, ovunque io miro, 
Quasi una finta imago 

II tuo volto imitar. Tu sola fonte 

D’ ogni altra leggiadria, 

Sola vera belta parmi che sia. 


Da che ti vidi pria, 


Di qual mia seria cura ultimo obbietto 
Non fosti tu? quanto del giorno é€ scorso, 
Ch’ io di te non pensassi? ai sone miei 
La tua sovrana imago 

Quante volte mancd? Bella qual sogno, 
Angelica sembianza, 

Nella terrena stanza, 

Nell’ alte vie dell’ universo intero, 

Che chiedo io mai, che spero 

Altro che gli occhi tuoi veder pii vago? 
Altro pit dolce aver che il tuo pensiero? 


I Canti di Giacomo Leopardi. 


G. C. Sansoni, Firenze. 
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GIOVANNI PRATI 
1814—1884 


Giovanni Prati was a native of the Trentino. Taking part in the Risorgi- 
mento he suffered, like most of the Italian patriots, imprisonment and exile 
from his home, until the union of his country was achieved and he settled 
in Rome where he died in honour among his compatriots. He was an 
extremely prolific, even facile writer of lyrics, of the romantic school, some- 
times of real charm, especially in the lighter anacreontic vein. 


PSICHE: QUALCHE FAVILLA 

Se non fosse che ancor mi riman viva 
l angelica farfalla in vecchie membra, 
onde talvolta ritornar mi sembra 
fanciul di novo a la mia verde riva; 

e quell’ aura d’ april, pur fugeitiva, 
si mi scalda |’ eta che s’ indicembra, 
che la penna, a ritrar quanto rimembra, 
parmi quasi fiorir pia che non scriva; 

fors’ 10 men canterei, Se cid non fosse 
in dispetto a le Grazie; e ’] tedio solo 
smunto m’ avrebbe le midolle a |’ osse. 

E invece, aprendo a la mia cuna un volo, 
mandano ancor le cenerl commosse 
qualche favilla: ond’ io mi riconsolo. 


Poeste Varie, vol. 11. 


Laterza, Bari, 1916. 
. PSICHE: SER LIO 


Fra le nuore ser Lio, mentre che avvampa 
di faggi a vegghia 1] focolar paterno, 
le man stropiccia; e novellando campa, 
ingannata la morte, un altro verno. 
Loda i costumi de |’ antica stampa, 
, . trinca in ruvido nappo il suo falerno, 
_e sul pié ritto e sul codin s’ accampa, 
spargendo sali di piacevol scherno. 
Sindaco, e’ s’ alza a primo suon di squilla, 
e, incurante di ghiaccio o di rovaio, 
va i casetti a raccér de la sua villa. 
Noie e balzelli ai sudditi sparagna: 
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per trono un guscio, ed ha per manto un saio: 
pare un picciolo re de I’ Alemagna. 
Pian piano, a la campagna, 
fruga le siepi, quando marzo torna, 
e il giubboncin di violette adorna. 
Palpeggia infra le corna 
la vaccherella che gli porge il latte, 
e 1 purpurei corbezzoli a le fratte 
con la sua canna sbatte. 
Scontra al crocicchio il parroco; e, una presa 
di tabacco, anzi tutto, offerta e resa, 
gli parla o de la chiesa 
che va in rottami, o del ponte che casca, 
o del bisogno di polir la vasca, 
o della nova frasca 
che ha messo |’ oste, o d’ altro. E cosi cheta 
passa |’ ora a ser Lio, come una lieta 
acquicella segreta, 
che scende appunto dal vicin verziero 
per le mente odorate, e fa sentiero 
da canto al cimitero. 
E un di, senza ch’ assai gli ne rimorda, 
scordera di svegliarsi e trar la corda 
del campanel. Chi scorda 
in qualche parte, di memoria raso, 
o la scatola o 1 guanti o puta caso 
la pezzuola da naso, 
torna indietro a cercarli, Ed egli invece, 
contento e lasso del cammin che fece, 
né un soldo né una prece 
dara, credete, per rifarne |’ orme. 
Dormir, come che sia, piace a chi dorme. 


Poesie Varie, vol. u. 
Laterza, Bari, 1916. 
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ISIDE: SEI TU? 


173 


Da cytharam ; tu cuncta moves, genioque moveris, 


Asdraelina, meo. Sic nos cantabimus ambo, 


Io non so dir che sia, 
ma sento un fior che germina 
non mai sognato in pria. 
Sei tu che I’ aure pasci? 
sei tu, sei tu che nascl, 
Azzarelina mia? 


Io non so dir che sia, 
ma sento errar per I’ aere 
un’ onda d’ armonia. 
Mista coi silfi amanti 
sei tu, sel tu che canti, 
Azzarelina mia? 


Io non so dir che sia, 
ma passa nelle nuvole 
un riso d’ allegria. 
Mista coi gnomi infidi, 
sel tu, sei tu che ridi, 
Azzarelina mia? 


Io non so dir che sia, 
ma scoppia in mezzo ai turbini 
un pianto di follia. 
Stretta da ree falangi, 
sei tu, sei tu che piangi, 
Azzarelina mia? 


To non so dir che sia, 
ma Il cielo, i] mondo e il pelago 
é tutto una malia. 
Co’ tuoi segreti ingegni, 
sel tu, sei tu che regni, 
Azzarelina mia? 
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Io non so dir che sia, 
ma sento ovunque un alito 
che adora e che desia. 
Sei tu, set tu che brami? 
sel tu, sel tu che m’ ami, 
Azzarelina mia? 


Poeste Varte, vol. 11. 
Laterza, Bari, 1916. 


GIUSEPPE GIUSTI 
(see p. 3) 


66 99 

Tacito e solo in me stesso mi volgo 
Interrogando il cor per ogni lato, 
E con molti sospir del tempo andato 
Tutta dinanzi a me le tela svolgo. 

E dure spine e fior soavi colgo; 
Qua misero mi trovo e la beato; 
Or mi sento coi pochi alto levato; 
Ora git caddi e vaneggiai col volgo. 

Gia del passato  avvenir pit breve 
Parmi; e il pié che va innanzi stanco e tardo 
Ricalca  orme sue spedito e lieve; 

E la mente veloce come dardo, 
Quasi a un diletto che lasciar si deve, 


Volge d’ intorno desiosa il guardo. Poeste. 
Barbéra, Firenze, 1906. 


FRAMMENTO 
Con la fida lucerna 
Spesso del meditar prendo diletto, 
Virtti che l’uomo eterna 
Derivando dai libri all’ intelletto. 
I] solitario lume 
Guizza sull’alba, e inaridito manca; 
La parete e 11 volume 
Trema, e vanisce alla pupilla stanca. 
Tace la mente, ed erra 
Dai sibiti fantasmi esagitata; 
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E il cor mesto si serra 
Come perdendo una persona amata. 

Ma nel buio profondo 

Splende alla fantasia luce divina: 

E oblia la vita e il mondo 

L’ innamorata mente peregrina; 
Varca i secoli, e gli anni 
Scorda che il ciel le dié mesti e fuggenti: 
Poi torna ai noti affanni, 


O rivive nei suoi giorni ridenti. 
Poesie. 


Barbéra, Firenze, 1906. 


AD UNA DONNA 


Vent’ anni son trascorsi 
Dal di che t’ incontrai la prima volta, 
E che per un sospir nuovo m’ accorsi 
D’ una parte di me che m’ era tolta, 
Ond?’ io per calle ascoso 
Tutto quel giorno andai muto e pensoso. 
Muto e pensoso andai 
Tutto quel giorno: e un sospirar frequente, 
Una mestizia non sentita mai, 
El immagine tua viva e presente, 
Facean tumulto al cuore, | 
Dolce tumulto che precede amore. 
Oh come eri gentile, 
Modesta e cara agli atti e alle parole! 
Che nobile schiettezza in veste umile! 
Germogliano cosi rose e viole 
Le vergini campagne, 
Allor che P usignol pid dolce piagne. 
Ridea schietto e natio 
Sul fior del labbro il fior della favella: 
E se nel canto 11 tacito desio 
Sfogavi della mente verginella, 
Oh quale in quelle note 
Vestian nuova belta le belle gote! 


id e e e e e e s e e 


176 


GIUSEPPE GIUSTI 


E noi del par cangiati 
L’ animo e i] volto, c’ incontrammo adesso 
Novellamente; e gli occhi agli occhi amati, 
E desiose dell’ antico-amplesso 
Ci corsero le braccia, 
Ambo tremanti e scoloriti in faccia. 
Di cari pargoletti 
La semplice dimora é consolata; 
E nella pace di piu santi affetti 
Corre senza dolor la tua giornata, 
Come di fonte vivo 
Un chiaro fresco e solitario rivo. 
To sdegnoso e ramingo 
Col pié vo innanzi, e col pensiero a tergo: 
Disamorato come I’ uom solingo 
Che non ha casa...e muta albergo, 
Di qua di 1a m’ involo, 
Sempre in mezzo alle genti e sempre solo. 
E sospiro la pace 
Che a questo colle solitario ride; 
E pit torno a gustarla, e pid mi spiace 
La garrula citta che il cuor m’ uccide, 
Ove null’ altro imparo 
Che riarmar di dardi il verso amaro. Poesie. 
Barbéra, Firenze, 1900. 


NICCOLO TOMMASEO 


(see p. 4) 


A UN’ ITALIANA, SENTITO IN PARIGI IL SUO CANTO 


L’ onda che pinti nel mobile seno 
Porta 1 fiori, 1 palagi, il ciel sereno; 

L? onda d’ un fiume italico é simile 
All animoso tuo canto, o gentile. 

E ame P italo sol co’ miti rai, 
L’ italo sol ch’ io non vedro pit mai, 
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Le loggie, 1 templi e le spiranti tele 
Sorger nel canto tuo paiono, Adele. 
Nella dolcezza della tua favella 
Sento e |’ antica etate e la novella; 
E parlar dal tuo labbro arcane cose, 
Miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose. 
Sulle armonie corre possente e snello 
I] canto tuo, come su fiori uccello. 
La poesia cosi dal pieno cuore, 
Sgorga dal pieno cuor cosi |’ amore. 
In quel fiume di limpidi concenti 
Vanno a specchiarsi amaro-sorridenti, 
Ivi contemplan desiose e pie 
[ di perduti, le memorie mie. 
Ma la virtt di tua voce, o cortese, 
Divinar non sapra chi non la intese. 
Deh, quando pit né tu vivrem ned’ io, 


Del tuo canto un sospir viva nel mio. ; 
Poeste. 


Succ. Le Monnier, Firenze, 1911. 


ALESSANDRO MANZONI 
1785—1873 


ALESSANDRO MANzoni was born in Milan and except for short intervals 
rarely left his native town during his long life. The first of these absences 
was a journey to Paris in 1805 where he came under the influence of the 
French Encyclopedists, an influence from which he freed himself soon after- 
wards. His remarkably balanced mind and many-sided but co-ordinated 
interests found expression in almost every kind of literary activity, poetry 
—notably his Innt sacri (1812-15), and the well-known I] cinque Maggio, 
(1821)—tragedies, J] Conte di Carmagnola(1820) and L’ Adelchi (1822), critical, 
linguistic and historical studies, and, last but not least, in his famous 
historical novel J Promessi sposi, first issued in 1827, revised and published 
in its final form 1840-42. 

The position of Manzoni in Italy is not dissimilar from that occupied in 
this country by Sir Walter Scott with whom he was linked by their common 
interest in the romantic historical novel, for the Promessi sposi were in 
part inspired by Scott’s work as they in turn inspired some of Scott’s later 
writings, and by the personal friendship uniting the two men. The interest, 
however, of Manzoni and the keen, if indirect part he took in the political 
movements of his time, the constructive effect of his writings and especially 


B, I. R. 12 


178 ALESSANDRO MANZONI 


the moderating influence of his personality in the formation of the New 
Italy, have secured him a position of far greater actuality and of personal 
prestige in the eyes of his fellow-countrymen than that of a literary figure, 
even though he was perhaps more than any other writer of his time to 
ensure for his country a worthy place in the literature of Europe. 


In faccia all’ uscio di don Abbondio, s’ apriva, tra due casipole, 
una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese 
vi s’ avvid, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar 
pid liberamente; e Perpetua dietro. Quand’ ebbero voltato, e 
furono in luogo, donde non si poteva pit veder cid che accadesse 
davanti alla casa di don Abbondio, Agnese tossi forte. Era il 
segnale: Renzo lo senti, fece coraggio a Lucia, con una stretta di 
braccio; e tutt’ e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando 
il muro, zitti zitti; arrivarono all’ uscio, lo spinsero adagino 
adagino; cheti e chinati, entraron nell’ andito, dov’ erano i due 
fratelli ad aspettarli. Renzo accostd di nuovo !’ uscio pian piano; 
e tutt’ e quattro su per le scale, non facendo rumore neppur per 
uno. Giuntisul pianerottolo, i due fratelli s’ avvicinarono all’ uscio 
della stanza, ch’ eradifianco alla scala ; gli sposi si strinsero al muro. 

“Deo gratias,” disse Tonio, a voce chiara. 

“Tonio, eh? Entrate,” rispose la voce di dentro. 

Il chiamato apri I’ uscio, appena quanto bastava per poter 
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che 
usci d’ improvviso per quella apertura, e si disegno sul pavimento 
oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. 
Entrati i fratelli, Tonio si tird dietro |’ uscio: gli sposi rimasero 
immobili nelle tenebre, con I’ orecchie tese, tenendo il fiato: 
il rumore pit forte era il martellar che faceva 11 povero cuore di 
Lucia. 

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia 
seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia 
papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso 
d’ una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scap- 
pavano fuor della papalina, due folti sopraccigli, due folti bafhi, 
un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, 
potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti da 
un dirupo, al chiaro di luna. 

“Ah! ah!” fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li 
riponeva nel libricciolo. 
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“Dira il signor curato, che son venuto tardi,” disse Tonio, 
inchinandosi, come pure fece, ma pit goffamente, Gervaso. 

“Sicuro ch’ é tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che 
sono ammalato?”’ 

“Oh! mi dispiace.” 

“LL? avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando 
potro lasciarmi vedere.... Ma perché vi siete condotto dietro 
quel, . .quel figlinolo?” 

‘Cosi per compagnia, signor curato.” 

‘Basta, vediamo.” 

“Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant’ Am- 
brogio a cavallo,” disse Tonio, levandosi un involtino di tasca. 

“Vediamo,” replicd don Abbondio: e, preso I’ involtino, si 
rimise gli occhiali, |’ apri, cavo le berlinghe, le conto, le voltd, 
le rivolt6, le trove senza difetto. 

“Ora, signor curato, mi dara la collana della mia Tecla.” 

“E giusto,” rispose don Abbondio; poi andé a un armadio, 
si levo una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener 
lontani gli spettatori, apri una parte di sportello, riempi!’ apertura 
con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, 
per prender la collana; la prese, e, chiuso |’ armadio, la consegnd 
a Tonio, dicendo: “va bene?” 

> “Ora,” disse Tonio, “si contenti di mettere un po’ di nero sul 
bianco.” 

“Anche questa!” disse don Abbondio: “le sanno tutte. Ih! 
com’ é divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?” 

“Come, signor curato! s’io mi fido? Lei mi fa torto. Ma 
siccome il mio nome é sul suo libraccio, dalla parte del debito... 
dunque, giacché ha gia avuto I’ incomodo di scrivere una volta, 
cosi...dalla vita alla morte....” 

“Bene bene,” interruppe don Abbondio, e brontolando, tird 
a sé una cassetta del tavolino, levo fuori carta, penna e calamaio, 
€ si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in 
mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo 
cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera 
d’ impedire allo scrivente la vista dell’ uscio; e, come per ozio, 
andavano stropicciando, co’ piedi, il pavimento, per dar segno a 
quei ch’ erano fuori, d’ entrare, e per confondere nello stesso 
tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso nella 
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sua scrittura, non badava ad altro. Allo stropiccio de’ quattro 
piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, 
e sl mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi 
sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di piedi, 
rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fratelli. ‘ Intanto 
don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, senza 
alzar gli occhi dalla carta; la piego in quattro, dicendo: “ora, 
sarete contento?” e, levatosi con una mano gli occhiali dal. naso, 
la porse con I’ altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando 
la mano per prender la carta, si ritird da una parte; Gervaso, a 
un suo cenno, dall’ altra; e, nel mezzo, come al dividersi d’ una 
scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusa- 
mente, poi vide chiaro, si spaventd, si stupi, s’ infurid, penso, 
prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che Renzo mise 
a proferire le parole: “signor curato, in presenza di questi testi- 
moni, quest’é mia moglie.” Le sue labbra non erano ancora 
tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta, 
aveva gia afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, 
con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia, 
buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando 
tra la seggiola ei] tavolino, s’ era avvicinato a Lucia. .La poveretta, 
con quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena 
potuto proferire: “e questo...” che don Abbondio le aveva buttato 
sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle 
di pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la hicerna 
che teneva nell’ altra mano, s’ aiutd anche con quella a imbacuc- 
carla col tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto 
n” aveva in canna: “Perpetua! Perpetua! tradimento! ato!” 
Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida 
e saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita; non tentava 
neppure di svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in 
creta, sulla quale |’ artefice ha gettato un umido panno. Cessata 
ogni luce, don Abbondio lascio la poveretta, e ando cercando a 
tastoni |’ uscio che metteva a una stanza pit interna; lo trové, 
entro in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: “Perpetua! 
tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori. di questa casa!” 
Nell’ altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando: di 
fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca 
cleca, era arrivato all’ uscio, e picchiava, gridando: “apra, apra; 
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non faccia schiamazzo.” Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, 

e diceva, pregando: “andiamo, andiamo, per |’ amor di Dio.” 

Tonio, carpone, andava spazzando‘con le mani il pavimento, per 

veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava 
e saltellava, cercando |’ uscio di scala, per uscire a salvamento. 
I Promesst Spost, cap. vii. 

L. F. Cogliati, Milano, 1908. 


GIOSUE CARDUCCI 


(see p. 104) 


NOTTE D’ INVERNO 


Innanzi, innanzi. Per le foscheggianti 
Coste la neve ugual luce e si stende, 
E cede e stride sotto il pié: d’ avanti 
Vapora il sospir mio che I’ aer fende. 


Ogni altro tace. Corre tra le stanti 

Nubi Ja luna sul gran bianco, e orrende 
L’ ombre disegna di quel pin che tende 
Cruccioso al suolo informe i rami infranti, 


Come pensier di morte desiosi. 
Cingimi, o bruma, e gela de I’ interno 
Senso i frangenti che tempestan forti; 


Ed emerge il pensier su quei marosi 
Naufrago, ed a ’I ciel grida: O notte, o inverno, 
Che fanno git ne le lor tombe i morti? 
Poeste 1850-1900. 
Zanichelli, Bologna. 
MATTUTINO E NOTTURNO 
Al mattin da la pioggia ecco deterso 
In purita d’ azzurro il ciel risplende, 
E dal sole di maggio a I’ universo 
Il sorriso di Dio benigno scende; 


Quando alacre da |’ animo sommerso 
L’ ali innovate il mio pensiero stende, 
E al sol de gli occhi tuoi rivola il verso 
Come trillo di lodola che ascende. 


182 


GIOSUE CARDUCCI 


Ma sento ardermi in cor la luce bruna 
De le pupille in cui erra dolente 
I] desio d’ un ignoto estraneo lito, 


Quando ammiro da i poggi ermi la luna 
A la citta marmorea tacente 
Dir le malinconie de |’ infinito. Ibid. 


PIANTO ANTICO 


L’ albero a cui tendevi 
La pargoletta mano, 
Il verde melograno 
Da’ bei vermigli fior, 
Nel muto orto solingo 
Rinverdi tutto or ora 
E giugno lo ristora 

Di luce e di calor. 


Tu fior de la mia pianta 
Percossa e inaridita, 

Tu de I’ inutil vita 
Estremo unico fior, 


Sei ne la terra fredda, 

Sei ne la terra negra; 

Né il sol pid ti rallegra 

Né ti risveglia amor. Ibid. 


TEDIO INVERNALE 


Ma ci fu dunque un giorno 
Su questa terra il sole? 

Ci fur rose e viole, 

Luce, sorriso, ardor? 


Ma ci fu dunque un giorno 
La dolce giovinezza, 

La gloria e la bellezza, 
Fede, virtude, amor? 


Cid forse avvenne a i tempi 
D’ Omero e di Valmichi: 
Ma quei son tempi antichi, 
I] sole or non é pit. 
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E questa ov’ io m’ avvolgo 

Nebbia di verno immondo 

E il cenere d’ un mondo 

Che forse un giorno fu. Lbid. 


VISIONE 


Il sole tardo ne I’ invernale 

Ciel le caligini scialbe vincea, 
E il verde tenero de la novale 
Sotto gli sprazzi del sol ridea. 


Correva I’ onda del Po regale, 
L’ onda del nitido Mincio correa: 
Apriva I’ anima pensosa !’ ale 
Bianche de’ sogni verso un’ idea. 


E al cuor nel fiso mite fulgore 
Di quella placida fata morgana 
Riaffacciavasi Ja prima eta, 


Senza memorie, senza dolore, 
Pur come un’ isola verde, lontana 
Entro una pallida serenita. Ibid. 


VERE NOVO 
Rompendo il sole tra 1 nuvoli bianchi a |’ azzurro 
sorride e chiama — O primavera, vieni! 


Tra i verzicanti poggi con mormorii placidi il fiume 
ricanta a I’ aura — O primavera, vieni! — 


— O primavera, vieni! — ridice il poeta al suo cuore 


e guarda gli occhi, Lalage pura, tuoi. Ibid. 


PRESSO UNA CERTOSA 


Da quel verde, mestamente pertinace tra le foglie 
Gialle e rosse de l’ acacia, senza vento una si toglie: 


E con fremito leggero 
Par che passi un’ anima. 


Velo argenteo par la nebbia ne’! ruscello che gorgoglia, 
Tra la nebbia ne’! ruscello cade a perdersi la foglia. 
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Che sospira il cimitero, 
Da’ cipressi, fievole? 


Improvviso rompe il sole sopra |’ umido mattino, 
Navigando tra le bianche nubi I’ aere azzurrino: 

Si rallegra il bosco austero 

Gia de ’] verno présago. 

A me, prima che I’ inverno stringa pur I’ anima mia 

I] tuo riso, o sacra luce, o divina poesia! 

I] tuo canto, o padre Omero, 

Pria che  ombra avvolgami! Thid. 


GIOVANNI VERGA 


Giovanni VerGa, born at Catania in Sicily in 1840, is the doyen of Italian 
modern novelists. He is the great exponent of the “realistic” novel of 
the second half of last century and has given some striking portraits of the 
people of his native island in such works as J Malavoglia or Mastro Don 
Gesualdo which made him famous beyond the confines of his own country. 
The striking and solid qualities of his work have assured him a high place in 
the literature of Italy, and time, forgetful of the catch-words of ephemeral 
schools and currents, is likely to confirm the choice of his contemporaries. 


’"Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli 
toccava camminare coi remi, logorandosi la schiena. Pero quando 
il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro, la 
Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore pid grande del 
mare. 

I] sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo 
alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento, mentre la 
barca saltava sui marosi come un cefalo in amore. 

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, cosi vecchia 
e rattoppata com’ era, per amore di quel po’ di pesca, ora che nel 
paese c’ erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa. 
Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, 
e I’ orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre 
la vela della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano 
lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che quelli di 
padron ’Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere. 

Padron ’Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e 
quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo 
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che era verde come I’ erba, e le casucce di Trezza sembravano 
una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non 
c’ era che acqua, si metteva chiacchierare coi nipoti dalla con- 
tentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero 
aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra i 
Fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che 
saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come fosse 
d’ argento; e padron ’Ntoni soleva rispondere prima che nessuno 
avesse aperto bocca — Un quintale, o un quintale e venticinque — 
che non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta 
la sera, mentre le donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando 
contavano 1 barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso veniva a 
vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta a occhi 
chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per dire il prezzo 
giusto, ché allora facevano piacere le grida di Piedipapera, gia a 

uesto mondo non bisogna restare in collera colla gente, e la 
Eee pol si contava a soldo a soldo davanti al suocero i denari 
che portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: — Questi sono 
per la casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena aiutava 
anch’ essa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci 
aveva un’ altra volta la veste turchina e la collana di corallo che 
avevano dovuto dare in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne 
potevano tornare ad andare alla messa del paese, ché se qualche 
giovinotto gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, 
la sua dote. 

— Per me, diceva ’Ntoni menando il remo adagio adagio 
perché la corrente non li facesse derivare dal cerchio delle reti, 
mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: — per me desidero 
questo soltanto, che quella carogna della Barbara s’ abbia a man- 
giare 1 gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, es’ abbia 
a pentire d’ avermi chiusa la porta in faccia. 

_ “Tl buon pilota si conosce alle burrasche”; rispondeva il 
vecchio. Quando saremo un’ altra volta quel che siamo sempre 
stati, ognuno ci fara buon viso, e torneranno ad aprirci la porta. 

-—'Chi non ce I’ ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, é stata 
la Nunziata, ed anche la cugina Anna. 

— ‘Carcere, malattie e necessita, si conosce |’ amista.”” Per 
questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle bocche che 
hanno in casa, 
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— Quando la Nunziata va a far legna nella sciara, o il fagotto 
della tela é troppo pesante per lei, |’ aiuto anch’ io, poveretta, 
disse Alessi. ' 

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché San Francesco 
stavolta ha mandata la grazia di Dio! I] ragazzo tirava e puntava 
i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto ’Ntoni 
cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a 
veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva 
mai, e la Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano 
da lontano lontano fin dove arrivava la vista. | 

— Che vuol dire che il mare ora é verde, ed ora é turchino, e 
un’ altra volta é bianco, e poi nero come la sczara, e non é sempre 
di un colore come dell’ acqua che é? chiese Alessi. 

— FE la volonta di Dio, rispose il nonno, cosi il marinaro sa 
quando puo mettersi in mare senza timore, e quando é meglio non 
andarci. 

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre 
in alto, e non hanno paura delle ondate, se il mare é in tempesta. 

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere bes- 
tiole. 

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale 
come la Nunziata che non puo andare alla fontana se piove, 
conchiuse Alessi. 

— ‘Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo,” 
osservo il vecchio! 

Ma quando era mal tempo, o che sofhava il maestrale, e i 
sugheri ballavano sull’ acqua tutto il giorno, come se ci fosse 
chi suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte, o 
crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino 
a sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, 
e il mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, allora 
era un altro par di maniche, e ’Ntoni non aveva voglia di cantare, 
col cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall’ acqua la Prov- 
videnza che non si finiva pit, e il nonno badava a ripetere “‘Mare 
bianco, scirocco in campo” o “mare crespo, vento fresco” come 
se fossero la per imparare i proverbi; e con quei benedetti proverbi, 
mentre la sera stava a guardare il tempo dalla finestra col naso 
in aria, diceva pure “Quando la luna é rossa fa vento, quando é 
chiara vuol dir sereno: quando é pallida, piovera.” 
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— Se lo sapete che piovera perché torniamo ad andare in mare 
oggi? gli diceva ’Ntoni. Non era meglio restarci in letto un altro 
par d’ ore? | 

»— “Acqua di cielo, e sardelle alle reti!” rispondeva il vecchio. 

’Ntoni si dava I’ anima al diavolo, coll’ acqua a mezza gamba. 

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci fara trovare una 
bella fiammata e ci asciugheremo tutti. 

E la sera, sull’? imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia 
piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfiava come 
la gonnella di donna Rosolina, e 1 lumi delle case ammiccavano 
ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si chiamassero 
P un P altro, padron ’Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco 
che fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto 
della straduccia del Nero, che c’ era il muro basso e dal mare si 
vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano 
le galline, e il forno dall’ altro lato della porta. — Lo vedete che 
la Longa cel’ ha fatta trovare la fiammata ! — diceva tutto giulivo; 
e la Longa li aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando 
dovevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia ciarlare, 
ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a 
casa a prenderne delle altre, il nonno si metteva le mani alla bocca 
per chiamare — Mena! oh Mena! — E Mena sapeva cosa voleva 
dire, e venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la 
Nunziata, con tutti 1 suoi pulcini dietro; allora era una festa, 
né si badava pit al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiammata 
stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva 
mandato San Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari. 

I Malavogha. 


Fratelli Treves, Milano, 1881. 


EDMONDO DE AMICIS 
1846—1908 


De Amicis was born in Piedmont and served for a long time in the army. 
He took part in many of the decisive battles against the Austrians during 
the Risorgimento and in his later life spent much of his time in travel. His 
works show many-sided interests; military sketches and novels, works of 
educational aims (such as L’Idioma Gentile) and books of travels in Spain, 
Marocco, Holland and the Near East. One in particular, Sull’ Oceano, 
touches upon the emigration-problem of Italy. Both his Vita Militare and 
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Cuore have been translated into many languages and are familiar to every 
Italian child.. Although often sentimental and mawkish, they have been 
of great value in fostering, as they were intended to do, a sense of national 
unity and common duty and have formed one of the classics in the education 
of the last generation. His poems are less known, and are deserving of wider 
recognition than they have so far received abroad. - 


A MIA MADRE 


Amo il nome gentile; amo I’ onesta 
Aura del volto che il mio cor rinfranca: 
Amo la mano delicata e bianca 

Che le lacrime mie terge ed arresta; 


Amo le braccia a cui fido la testa 
Da tristi fantasie turbata e stanca; 
Amo la fronte pura, aperta e franca, 
Dove tutto il pensier si manifesta; 


Ma pit de le sembianze oneste e care 
Amo la voce che mi parla il vero 
E mi conforta |? anima ad amare: 


La voce che ogni di sulla prim’ ora 
Mi grida in suono d’ amoroso impero: 
E ’ alba, figlio mio! Sorgi e lavora! Poesie. 


Fratelli Treves, Milano, 1915. 


GIOVANNI CENA 
1870—I917 


Giovanni Cena was born at Montanara Canavese in 1870 as the son of poor 
peasants. Placed into a seminary to qualify for the priesthood he renounced 
this aim and studied at Turin, earning his own livelihood and living on his 
savings. After a visit to Paris and London with the proceeds of his first 
literary work, he went to Rome where since 1900 he was director of the 
Nuova Antologia until his death in 1917. His first little volume of poetry 
was Madre (1897), followed by In Umbra (1899), a novel Glt Ammonitort 
(1904, first issued in the Nuova Antologia) and a last collection of verse 
Homo (1907). These bare facts are but a poor indication of the value. of 
Giovanni Cena’s personality or of his literary distinction. His’ hterary 
work is only the reflexion of the humanity and of the ardent spirit and 
infinite kindness he brought to the work of improving the conditions of 
life, of raising the standard of human ideals among those around him. The 
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education of the poor peasants of the Lazio was his life-work, commemorated 
in the epitaph erected in the school “Concordia” in the Alban Hills: 


DALL’ ALTO DEI COLLI ALBANI * GIOVANNI CENA: SCOPRI LE 
POVERE CAPANNE DI COLLE DI FUORI * QUI VENNE°* A DIFFON- 
DERE CON LA PAROLA BUONA * LUCE D’ AMORE E DI CIVILTA : 
A' CONFORTARE LE UMANE SVENTURE ° CON LA FEDE OPEROSA 
NELL’ AVVENIRE * IN QUESTA SCUOLA* ERETTA DAGLI ABI- 
TANTI DEL VILLAGGIO * AL QUALE DETTE NUOVO NOME DICON- 
CORDIA * GIOVANNI CENA SOSTAVA * OBLIANDO LA VITA FATI- 
COSA * NELL’ AFFETTO VOSTRO O CONTADINI * CHE SERBERETE 
VIVO E PERENNE* IL RICORDO DI CHI VOLLE E PREPARO: 
LA VOSTRA REDENZIONE. 


SONETTO XVII 


Dorme. Io veglio e tacito la miro. 
Il male or le concede alcun riposo 
presso a la fine. Quasi pit non oso 
batter le ciglia: quasi non respiro. 


O mani bianche, mani sensitive, 
segnate di nativa gentilezza! 
Pendono, lunghe, con una gravezza 
come di cose che non son pit vive. 


Occhi materni cinti d’ ombra, cavi, 
che gia v’ aprite omai fuor della vita: 
o cerea fronte, o bocca impallidita, 
fior ch’ ebbe odori e colori soavi! 


Pare i] bel volto in bianco marmo inciso, 
rigido come per suggel di morte. 

Dorme ella dunque? Tanto il sonno é forte, 
che un pensier mi conturba a I’ improvviso. 


E una smania m’ assale, di chiamarla, 
di scuoter quelle sue membra supine. 
O care mani, movetevi alfine! 


‘Apritevi, pupille! O bocca, parla! Niece 


Formerly R. Streglio, Torino, 1g00. 
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ANTONIO FOGAZZARO | 
(see p. 6) 


Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar 
le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti, 
quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono . 
a Casarico, non pioveva ancora. Le onde stramazzavano tuonando 
sulla riva, sconquassavan le barche incatenate, mostravano qua 
e 1a, sino all’ opposta sponda austera del Doi, un lingueggiar di 
spume bianche. Ma gid a ponente, in fondo al lago, si vedeva un 
chiaro, un principio di calma, una stanchezza della breva; e dietro 
al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia. Pasotti, 
in soprabito nero di cerimonia, col cappello a staio in testa e la 
grossa mazza di bambu in mano, camminava nervoso per la riva, 
guardava di qua, guardava di 1a, si fermava a picchiar forte la 
mazza a terra, chiamando quell’ asino di barcaiuolo che non 
compariva. 

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e 
rossa, il sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi pronti 
e incrociati a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra due 
barconi carichi di carbone che oscillavano appena. 

“‘ Pin!” gridava Pasotti sempre pit arrabbiato “Pin!” 

Non rispondeva che |’ eguale, assiduo tuonar delle onde sulla 
riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c’ era, si sarebbe detto, 
un cane vivo in tutta Casarico. Solo una vecchia voce flebile, 
una voce velata da ventriloquo, gemeva dalle tenebre del portico: 

“Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!” | 

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette. 

“Oh 1a!” gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise 
a correre. : 

“Animale!” urlé Pasotti. T’ han posto un nome di cane per 
qualche cosa! 

“Andiamo a piedi, Pasotti” gemeva la voce flebile. “Andiamo 
a piedi!” 

Pasotti tempesto ancora col barcaiuolo che staccava in fretta 
la catena del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si 
volté con una faccia imperiosa verso il portico e accenno a qualcuno, 
piegando il mento, di venire. 
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“Andiamo a piedi, Pasotti!” gemette ancora la voce. 

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto 
di comando e discese verso il battello. 

Allora comparve ad un’ arcata del portico una vecchia signora, 
stretta la magra persona in uno scialle d’ India, sotto al quale 
usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un cappellino di 
citta, sperticatamente alto, guernito di rosette gialle e di pizzi 
neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso rugoso dove s’ aprivano 
due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran bocca ombreggiata 
di leggeri bafhi. 

“Oh, Pin” diss’ ella giungendo i guanti canarini e fermandosi 
sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. ‘Dobbiamo 
proprio andare con un lago di questa sorte?” 

Suo marito le fece un altro gesto pid imperioso, un’ altra faccia 
pit brusca della prima. La povera donna sdrucciols git in silenzio 
al battello e vi fu fatta salire, tutta tremante. 

“Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio 
Pin” diss’ ella. “Un lago cosi brutto!” 

Il barcaiuolo nego del capo, sorridendo. 

‘A proposito” esclamo Pasotti “hai la vela?” 

“Cel ho su in casa” rispose Pin. “‘Debbo andare a prenderla? 
La signora qui avra paura, forse. E poi, ecco la che vien l’ acqua!” 

““Va!” fece Pasotti. 

La signora, sorda come un battaglio di campana, non udi 
verbo di questo colloquio, si meraviglis molto di veder Pin correr 
via e chiese a suo marito dove andasse. 

“La vela!” le gridé Pasotti sul viso. 

Colei stava li tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere 
un po’ di voce, ma inutilmente. 

“La vela!” ripeté ’ altro, pit forte, con le mani accostate al viso. 

Ella sospetto d’ aver capito, trasali di spavento, fece in aria 
col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose tracciando 
pure in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro; poi affermé 
del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzo per uscire. 

“Vado fuori!” diss’ ella angosciosamente. “Vado fuori! 
Vado a piedi!” 

Suo marito |’ afferr6 per un braccio, la trasse a sedere, le piantd 
addosso due occhi di fuoco. 

Intanto il barcaiuolo ritorno con la vela. La povera signora 
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s1 contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava alla 
tiva delle occhiate pietose, ma taceva. L’ albero fu rizzato, 1 due 
cap! inferior della vela furono legati, e la barca stava per prendere 
il largo, quando un vocione mugghio dal portico: 

To’ to’, il signor Controllore!” e ne sbucd un pretone rubi- 
condo con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia nera, 
il sigaro in bocca e l’ ombrello sotto il braccio. 

“Oh, curatone!” esclamd Pasotti. “Bravo! E di pranzo? 
Viene a Cressogno con noi?” 

“Se mi toglie!” rispose il curato di Puria, scendendo verso 
il battello. ‘To’ to’ che c’ é anche la signora Barborin!” 

I] faccione divento amabile amabile, il vocione dolce dolce. 

“Ha in corpo una paura d’ inferno, povera diavola” ghigno 
Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorrisetti 
alla signora, cui quel minacciato soprappii di poppa metteva un 
nuovo terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio come se gli 
altri fossero stati sordi peggio di lei. Additava il lago, la vela, 
la mole del curato enorme, alzava gli occhi ai cielo, si metteva le 
mani sul cuore, se ne copriva il viso. 

“Peso mica tanto” disse il curato, ridendo. “TAs gid, ti” 
soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: 
“Ona bella tenca.’ 

egeetey esclamo Pasotti “cosa faremo perché le passi la 
paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di tarocchi?” 

“Magari un po’ unti”’ rispose Pin “ma li ho.” 

Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, detta 
comunemente Barborin, di che si trattasse adesso. Non lo voleva 
intendere, neanche quando suo marito le caccid in mano, per 
forza, un mazzo di carte schifose. 

Ma per ora non era possibile di giuocare. La barca avanzava 
faticosamente, a forza di remi, verso la foce del flume di $. Mamette, 
dove si sarebbe potuto alzar la vela, ei cavalloni sbattuti indietro 
dalle rive si azzuffavano con 1 sopravvegnenti, facevano ballare 
il battello fra un bollimento di creste spumose. La signora pian- 
geva. Pasottiimprecava a Pin che nons’ era tenuto bastantemente 
al largo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben piantata la 
gran persona in mezzo al battello, si mise a lavorar di schiena, 
tanto che in quattro colpi si usci ‘dal cattivo passo. La vela fu 
alzata, e il battello scivolo via liscio, a seconda, con un sommesso 
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gorgoglio sotto la chiglia, con un ondular lento e blando. I] prete 
sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva 
gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva impaziente 
il mazzo di tarocchi sul tavolino e bisogno giuocare. 

. Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio, adagio, velando 
le montagne, soffocando la breva. La signora andava ripigliando 
fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, 
pigliandosi in pace gli spropositi proprii e le sfuriate di suo marito. 
Quando la pioggia incomincié a mormorar sulla tenda del battello 
e sull’ onda morta che andaya tutt’ pra, quasi senz’ aria, agli 
scogli del Tentiédn: quando il barcaiuolo penso bene di calar la 
vela e di-riprendere 1 remi, la signora Barborin respiro del tutto. 
“Caro il mio Pin!” diss’ ella teneramente; e si mise a giuocar 
a tarocchi con uno zelo, con un brio, con una beatitudine in viso, 
che non si turbavano né di spropositi né di strapazzate. 

_Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero 
e tramontarono sul lago di Lugano, sui monti di Valsolda, dopo 
quella partita di tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da suo 
marito, controllore delle dogane a riposo, e dal curatone di Puria, 
nel battello che costeggiava lento, in mezzo ad una nebbiolina di 
pioggia, le scogliere fra S. Mamette e Cressogno. Quando rivedo 
nella memoria qualche casupola nera che ora specchia nel lago 
le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia palazzina elegante 
che ora decade in un silenzioso disordine; il vecchio gelso di Oria, 
il vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che 
si veneravano; tante figure umane piene di rancori che si credevano 
eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di 
cui si sarebbe detto che solo un cataclisma universale potesse 
interromperle, figure non meno famigliari di quegli alberi alle 
generazioni passate e scomparse con essi, quel tempo mi pare 
lontano da noi molto pit del vero, come al barcaiuolo Pin, se si 
voltava a guardar il ponente, parevano lontani piu del vero, dietro 
la pioggia, il San Salvatore ei monti di Carona. 

Era un tempo bigio e sonnolento proprio come |’ aspetto del 
cielo e del lago, caduta la breva che aveva fatto tanta paura alla 
signora Pasotti. La gran breva del 1848, dopo aver dato poche 
ore di sole e lottato un pezzo con le nuvole pesanti, spenta da 
tre anni, lasciava piovere e piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi 
dove cammina questa mia umile storia. 
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I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto 
erano in quel tempo e in quel paese personaggi d’ importanza, 
minute potenze tollerate benevolmente nel seno del grande tacito 
impero d’ Austria, dove le loro inimicizie, le loro alleanze, le loro 
guerre erano il solo argomento politico di cui si potesse liberamente 
discutere. Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra le 
carte della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo 
ritraeva a malincuore. Una volta rest6 dal remare per tenervelo 
su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da un passo 
difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a giuocare 
e pericolosa a tenere. Suo marito picchiava impaziente sul tavo- 
lino; il curatone palpava con un sorriso beato le proprie carte e 
lei si stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, panei 
ora l uno ora I’ altro de’ suol compagni. 

‘‘Ha il Matto in mano” sussurro il curato. 

“Fa sempre cosi, lei, quando ha il Matto” disse Pasotti, e 
grido, picchiando: 

“Git questo Matto!” 

“To lo butto nel lago” diss’ ella. Gittd un’ occhiata a prora 
e trovo lo scampo di osservare che si toccava Cressogno, ch’ era 
tempo di smettere. 

Suo marito sbuffé alquanto, ma poi si rassegno a infilare 1 
guanti. 

“Trota, oggi, curato” diss’ egli mentre |’ umile sposa glieli 
abbottonava. “Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme.” 

““Lo sa, lo sa, lo sa?” esclamo il curato. “Lo so anch’ Jo. 
Me I’ ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signora 
marchesa!” 

‘Ma, miracoli? Pranzo di Sant’ Omele, intanto; e poi invito 
di signore; le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di Loveno, 
Sat 

“Ah si?” fece il curato. “E ci sarebbe qualche progetto...? 
Ecco 1a don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! 
Non gliel’ ho mai vista.” 

Pasotti alzo la tenda del battello, per vedere. Poco discosto, 
una barca dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un comune 
moto di saliscendi, in una comune stanchezza con |’ onda. A poppa 
sotto la bandiera, v’ era seduto don Franco Maironi, I’ abiatico 
della vecchia marchesa Orsola che dava il pranzo. 
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Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi, 
remando adagio, verso I’ alto lago, verso il golfo selvaggio del 
Doi; la :bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventolava 
sulla scia. 

“Dove va, quell’ originale?” diss’ egli. E brontolo fra i denti, 
con una forzata raucedine da barabba milanese: 

~ “ Antipatico!” | 

“‘Dicono ch’ é cosi di talento” osservo il prete. 

“Testa pessima” sentenzio |’ altro. “Molta boria, poco sapere, 
nessuna civilta.” 
 “E, mezzo marcio” soggiunse. “Se fossi io quella signorina...” 

“Quale?” chiese il curato. 

“La Carabelli.” 

*Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi 
bianchi sono per la ‘popdla’ Carabelli, sono buttati via.” 

.Sa qualche cosa, Lei?” disse piano Pasotti con una vampa 

di curiosita negli occhi. 
''» Tl prete non rispose perché in quel punto la prora striscid 
sulla rena, tocco all’ approdo. Egli usci il primo; quindi Pasotti 
diede a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so quali 
istruzioni, e usci anche lui. La povera donna venne fuori per 
P ultima, tutta rinfagottata nel suo scialle d’ India, tutta curva 
sotto il cappellone nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo 
avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due ricci pendenti 
a lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare 
accento di rassegnazione sotto |’ ombrello del marito, proprietario, 
ispettore e geloso custode di tante eleganze. 

' I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, 
da ponente, la via dell’ approdo alla chiesa parrocchiale di Cres- 
sogno. I] curato e Pasotti fiutavano, tra un sospiro di dolcezza 
e I altro, certo indistinto odore caldo che evaporava dal vestibolo 
aperto della villa. 

_ “Ehi, risotto, risotto” sussurro il prete con un lume di cupidigia 
in faccia. | 
 »Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia con 
manifesto disprezzo di quell’ altro naso. 

‘ce “Risotto no” diss’ egli. 

“Come, risotto no?” esclamo il prete, piccato. “Risotto si. 

Risotto ai tartufi: non sente?” 
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Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando I’ aria 
come bracchi, rumorosamente. 

“Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di 
posciandra”’ disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a 
certa rozza pietanza paesana di cavoli e salsiccie. “Tartufi si, 
risotto no.’ 

“* Posciandra, posciandra™ borbotto I altro, un poco offeso. 
“Quanto a quello... 

La povera mansueta signora capi che litigavano, si spaventd 
e Si mise a cacciar puntate al soffitto coll’ indice destro, per signi- 
ficare che lassi potevano udire. Suo marito le afferrd la mano in 
aria, le accenno di fiutare e poi le soffid nella bocca spalancata: 
“Risotto!” 

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle 
spalle. “Non capisce un accidente” diss’ egli “il tempo cambia”’ 
e sali la scala seguito da sua moglie. I] grosso curato volle dare 
un’ altra occhiata alla barca di don Franco. “Altro che Carabelli!” 
pensd; e fu richiamato subito dalla signora Barborin che gli 
raccomando di metterlesi vicino a tavola. Aveva tanto soggezione, 
povera creatura! 

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide 
fragranze. “Risotto no” disse piano |’ avanguardia. “Risotto 
si” rispose allo stesso tono la retroguardia. E cosi continuarono, 
sempre piti piano “risotto si, risotto no” fino a che Pasotti spinse 
l’ uscio della sala rossa, abituale soggiorno della padrona di casa. 

Un brutto cagnolino smilzo trotto abbaiando incontro alla 
signora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti metteva 
la sua faccia pid ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un 
faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all’ inferno la maledetta 
bestia. 

“Friend! Qua! Friend!” disse placidamente la vecchia 
marchesa. “Cara signora, caro Controllore, curato.” 

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo 
stesso tono agli ospiti e al cane. S’era alzata per la signora 
Barborin ma senza fare un passo dal canapé, e stava li in piedi, 
una tozza figura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte marmorea 
e la parrucca nera che le si arrotondava in due grossi lumaconi 
sulle tempie. I] viso doveva essere stato bello un tempo e serbava, 
nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maesta: fredda 
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che non mutava mai, come lo sguardo, come la voce, per qualsiasi 
moto dell’? animo. I] curatone le fece due o tre inchini a scatto, 
stando alla larga, ma Pasotti le bacio la mano, e la signora Bar- 
borin, sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non sapeva 
come muoversi né che dire. Un’ altra signora si era alzata dal 
canapé all’ alzarsi della marchesa e stava guardando con sussiego 
la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia rinfagottato 
di roba nuova. “La signora Pasotti e suo marito” disse la mar- 
chesa. “Donna Eugenia Carabelli.”... 


Piccolo Mondo Antico, Cap. 1. 
Baldini e Castoldi, Milano, 1919. 


GABRIELE D’ ANNUNZIO 
(see p. 41) 
IN SAN PIETRO 
Per la profonda nave, che tanta ne’ secoli accolse 
anima umana e tanta nube serr6 d’ aroma, 
svolgesi il grave coro da bocche invisibili. Un rombo 
l organo a tratti caccia da la sua selva ascosa. 
Cupo ne l’ ombra il rombo propagasi git pe’ sepolcri: 
pajon tremar da I’ imo le portentose moll. 


Vegliano al sommo i magni pontefici benedicendo: 
stanno a le ferree porte gli angeli ed i leont. 

Come solenne il canto! Da I’ onda eguale una voce 
levasi, con un alto melodioso grido. 

Piange la voce, e al mondo rivela un divino dolore. 
Sgorgan le note, calde, quasi lacrime. 

Piange la voce, sola. Non ode nel gelido sasso 
il Palestrina? Sola piange la voce; e al mondo 

narra un divin dolore. Non ode il sepolto? Non balza 
l anima sua raggiante su I’ ideali cime, 

quasi colomba alzata a vol su pinnacoli d’ oro? 
Piange la voce, sola, nel silenzio. 

Elegie Romane (1887-1891). 
Zanichelli, Bologna, 1892. 


(By kind permission of the author.) 
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IL PETTINE 


Poi che su ’] Monte Mario si spengono i fuochi del Sole, — 
vengon le nubi in torme lente dal Palatino. 


Mite le aduna il soffio de’ vénti e le tragge a |’ occaso, 
Ove 1 cipressi in contro figgon le acute cime. 


Mordono allor le cime de’ neri cipressi le nubi 
che scorron come in lungo pettine chiome d’ oro. 


vv. 1-63 


Elegie Romane (1887-1891). 
Zanichelli, Bologna, 1892. 
(By kind permission of the author.) 


LAUS VITZ: 
O Vita, o Vita, 
dono terribile del dio, 
come una spada fedele, 
come una ruggente face, 
come la gorgona, 
come la centaurea veste; 
o Vita, o Vita, 
dono d’ oblio, 
offerta agreste, 
come un’ acqua chiara, 
come una corona, 
come un fiale, come il miele 
che la bocca separa 
dalla cera tenace; 
o Vita, o Vita, 
dono dell’ Immortale 
alla mia sete crudele, 
alla mia fame vorace, 
alla mia sete e alla mia fame 
d’ un giorno, non dir6 io 
tutta la tua bellezza? 


Chi t’ amo su la terra 

con questo furore? 

Chi ti attese in ogni 

attimo con ansie mai paghe? 
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Chi riconobbe le tue ore 

sorelle de’ suoi sogni? 

Chi pm larghe piaghe 

s’ ebbe nella tua guerra? 

E, chi feri con daghe 

di pit sottili tempre? 

Chi di te gioi sempre 

come s’ ei fosse 

per dipartirsi? 

Ah, tutti i suoi tirsi 

il mio desiderio scosse 

verso di te, o Vita 

dai mille e mille volti, : 

a ogni tua apparita, 

come un Tiaso di rosse 

Tiadi in boschi folti, 

tutti i suoi tirs1! 

Nessuna cosa 

mi fu aliena; 

nessuna mi sara 

mai, mentre comprendo. 

Laudata sii, Diversita 

delle creature, sirena 

del mondo! Talor non elessi 

perché parvemi che eleggendo 

io t’ escludessi, 

o Diversita, meraviglia 

sempiterna, e che la rosa 

bianca e la vermiglia 

fosser dovute entrambe 

alla mia brama, 

e tutte le pasture 

co’ lor sapori, 

tutte le cose pure e impure 

al miei amori; 

pero ch’ io son colui che t’ ama, 

o Diversita, sirena 

del mondo, io son colui che t’ ama. 
* * * + * 
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«¢., .O consanguinei fiori, 

o pure ghirlande sospese 

alla fronte del focolare, 

s’ io torni ove nacqui, 

in tema staro sorridente 
dinanzi alla vostra allegrezza 
come il viandante che sosta 
e parco é di chiare parole 
ché agli ospiti cela il suo stato. 
Ma tu, o madre mia forte, 
che mi generasti con tante 
grida nel mese fecondo 

che da Marte si noma, 
entrando il Sole nel segno 
dell’ Ariete durocozzante, 
mentre passavan sul nostro 
tetto col volubile nembo 

i pollini di primavera, 

tu subitamente svelato 

m’ accoglierai tutto qual sono 
nella luce del tuo dolore. 


Qual sono, per te saro sacro, 
per te gloriosa in patire 

e resistere, o madre! 

E tu, che immota rimani 

a costringer nelle tue braccia 
come in ferrea zona la casa 
fenduta dai fulmini, il soffio 
dell’ immenso mondo 

in me sentirai vorticoso, 
senza terrore, e tutto 

saprai, pur quello che ignoto 
mi sta nel profondo, pur quello 
che sta nel Futuro, inspirata 
di conoscenza celeste. 

FE mi dirai: — O figlio, 

t’ ho fatto di vita si breve 

e d’ insaziabile cuore! 
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Giusto é che tanto t’ affretti 

a cercare a lottare a volere, 
lontan dalla madre 

che farti non seppe immortale — 


Gloria al tuo capo, o madre! 

Sii tu testimone sublime 

di mia verita sotto il cielo. 

O Solitaria, 

o Dolorosa, 

o Paziente, 

non sono io forse il tuo grido? 

I] tuo inconsapevole grido 

che, riconosciuto, si spande 

su gli uomini e reca al piu purl 

la tua speranza divina. 

O madre, sia gloria al tuo capo!” 

Queste la mia tristezza 

diceva parole, nell’ ombra 

d’ Itaca aspra di rupi. 

E parve dal mare profondo 

salirmi al petto una forza 

silente, in cui palpitavan le amiche 

Pleiadi, quando a notte 

supino, col volto alle stelle, 

giacqui presso |’ Occhio di prua. 
ae * * * a 


Con un alberetto volante VU. 3361-3423 
e sue sartiette arridate 

a mano, il palischermo 
attrezzammo a vela latina. 
Ciascun de’ compagni a vicenda 
governo la scotta o 11 timone. 
Le baie le conche i recessi 

del parnassio mare esplorammo, 
or chini su |? acqua ove Il’ ombra 
nostra era un miracolo verde, 

or sottovento seduti 

fuori banda sopra gli scalmi 
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coi piedi immersi nel sale, 

or tratti per la gomenetta 
dell’ ancora dietro la poppa 
nella scia che ci levigava 

la carne con una carezza 
innumerevole, or al fondo 
sopra le stuoie supini 

In un sonno ch’ era ogni volta 
una volutta sconosciuta. 
Acqua marina, mollezza 

di cinti insolubili, sguardo 
venereo della segreta 
profondita, riso d’ abisso, 
lasciva sorella dell’ aria, 
madre della nuvola, come 

ti loderd6? Ogni baia 

ogni conca ogni recesso 

cl parve piu bello. Dicemmo: 
“Ah chi mai vide ne’ giorni 
una maraviglia pit lieta?” — 
E desiderammo ancorare 

per quivi obliar nostri amori 
scrutando le mille figure 

dell’ acqua. Ma l’ ancoraggio 
contiguo ebbe pit dilettose 
figure, colori pi novi, 

odori pit freschi. Dicemmo: 
“Ecco il limite. I sensi 

non gioiranno piu oltre.” 

E il limite fu superato. 


Arene gemmee come 

tritume di gemme, ceppaie 

d’ alghe, chiari coralli, 

fuchi di porpora, negre 

ulve, tra fango e sabbia 
flessibili intrichi di lunghe 

erbe ove abbonda la greggia 

dei pesci, io compresi quel nome 
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che 1 pescatori tirreni 

usan per lode alla valle 

de] mare onde traggono prede 
pit ricche: Armonia! 

Noi non gittammo le reti, 

non adoprammo le nasse; 

non prendemmo il grongo di carne 
soave, né lo scombro 

tondo di cerula pelle 
sospendemmo con le sue branchie 
al vimine, pei delicati 


sacerdoti di Delfo. 
Ma di voi gioimmo, Armonie! 
* * * * * 


Sostammo, in ascolto. I] cavallo vv. 4060-4095 
s’ abbeverava al fonte. 

Sibilo s’ udiva di lunghi 

sors, fremito di froge, 

e l ondeggiar della coda 

lento; e talora il sussulto 

delle grandi penne, che molto 
aere movea sino a noi 

celati nell’ adito. Osammo 
appressarci, senza respiro. 

E vedemmo un fuoco argentino, 
un’ alacrita palpitante, 

non so qual serico ardore 
diffuso intorno a una possa 
indomita: Pégaso, il volo! 


Arte, Arte mia bella, nudrita 
con I’ ima midolla e col sangue 
piu puro, guarda il nepote 

di Sisifo come s’ accosta 

alla fiera alata stringendo 
cauto nella mano il fren d’ oro 
e subitamente la imbriglia 

con fulminea destrezza 

e serra le redini in pugno 
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senza lentarle e resiste: 

s’ impenna, recalcitra, batte 
l ali ventose il cavallo 
magnifico: la vergine bocca 
offesa dal valido ordegno 
sbuffa schiumeggia annitrisce: 
? uomo imperterrito balza, 
inforca la schiena tremenda 
fra ? una el’ altra ala, conduce 
 Impeto nel libero cielo. 
Cosi, Arte, accdstati ai grandi 
pensieri che son presso i fonti. 


% # ¥* ¥% * 


Compagno diletto, che mai 

mi fosti grave e mai con I’ ombra 
tua mi togliesti il mio sole, 

non pit: dunque presso il timone 
seduto su fascio di corde 

io ti leggero I? avventura 

del Re di tempeste Odisseo 

che dopo le nove giornate 
ventose approdo nella terra 

dei mangiatori di loto, 

che mangiano il fiore del loto 
che fa obliare il ritorno 

a chi la dolcezza ne prova? 
Ahimé, ti scordasti il ritorno 

tu anche, ma non per quel fiore 
soave, e mal piu torneral 

col tuo passo certo e leggero 
verso di noi che t’ attendemmo 
si lungamente e sperammo 

di udir la tua limpida voce 
narrar la conquista lontana! 


Sotto la clava del selvaggio 
predone cadesti, senza 
vindici, nell’ umida ombra; 
mentre tu, svelto odiatore 
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di salmerie e di scorte, 

con silenzioso ardimento 

t’ addentravi nella foresta 
letale, obbedendo al tuo fato 
che ti spingea senza tregua 
pid oltre pit oltre nel nuovo, 
Prono cadesti, e il tuo sangue 
ottimo, il sangue del capo, 
bagno I’ erbe ei fiori dell’ umo 
di la dal!’ ultima orma 

che stampata avevi col piede 
veloce; sicché procombendo 
andasti pur sempre piu oltre: 
il tuo corpo, ove spegneasi 

il pronto vigore latino, 
occupar valse anco un tratto 
di terra ignota, o Ulisside. 


Gloria a te! Ricordato A 
: ‘a il mi Gui1po 
Sarai se non muoia il mio canto 
. a BoGGIANI 
fra l’ itala gente. A te gloria! 
* Ds * * * 


Andiamo, andiamo! Se ancéra vv. 6616-6636 
sonvi nel mondo azioni 

da compiere belle 

come le pit belle promesse 

dei sogni virili, se ancéra 
sonvi da vincere mostri, 

da sciogliere enigmi, 

da purificare carnai, 

da costringere petti 

umani a gridi d’ amore 

e d’ orgoglio verso la Vita, 
andiamo, andiamo! Se ancéra 
sonvi giardini profondi 

ove favellare si possa 

co’ 1 saggi e gli aedi, se fonti 
vi sono per tergersi dopo 

le lotte, colline silenti 
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che sostengano anfiteatri 

di marmo sacri ai tragédi, 

se inni, se musiche pure, 

se ancor vi son lauri, andiamo! 


Le Laud: I. 


Fratelli Treves, Milano, 1903. 
(By kind permission of the author.) 


LORENZO STECCHETTI 
1845—I1916 


LORENZO STECCHETTI is the pseudonym of Olindo Guerrini who was Li- 
brarian in the University of Bologna and one of the intimates of Carducci’s 
circle. His poems now collected under the title Rime, astonished the world 
and delighted his friends by the uncompromising hatred of all hypocrisy 
and cant displayed by their author. Behind a mask of irony and cynicism 
he hides a deeply rooted idealism and kindness that has endeared him to 
his compatriots and lends a moral support to his defence of realism and his 
attacks on sentimentality in all its forms. Among his prose works Brandells 
may be mentioned in which his scholarship mingles with his stories in 
balanced fusion. 


Quando la notte veglio e s’ avvicina 
L’ alba del nuovo di livida e smorta, 
Mi sembra di sentir presso la porta 
La voce e il passo della mia bambina 
E allor sui fogli, colla testa china 
Piango e dico: — Sei qui, povera morta? 
La luce che non vedi ecco é risorta 
E il pellegrin si leva e s’ incammina. 
E pellegrin per la deserta via 
Che dei morti conduce alla dimora 
Il tuo babbo discende, o bimba mia. 
Ma dimmi, dimmi, tornerai nell’ ora 
In cui spasimero per |’ agonia? 
Dimmi, e di la ci rivedremo ancora? 


Le Rime. 
Zanichelli, Bologna, 
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Nell’ aria della sera umida e molle 

Era I’ acuto odor de’ campi arati 

E noi salimmo insiem su questo colle 
Mentre il grillo stridea laggit nei prati. 


L’ occhio tuo di colomba era levato 
Quasi muta preghiera al ciel stellato; 


Ed io che intesi quel che non dicevi 
M’ innamorai di te perché tacevi. Le Rime. 
Zanichelli, Bologna. 


Questa notte in battello, in alto mare, 
Del mondo ci eravam dimenticati: 

Ci dicevamo le parole care 

Che san soltanto dir gl’ innamorati, 


E sentivam la volutta cullare 

I lieti sogni, 1 sogni nostri usati, 

Ed alle labbra su dal cor montare 
Quei discorsi d’ amor che son peccati. 


Quand’ ella tacque da un pensier colpita 
E dall’ omero mio la testa bionda 
Improvvisa levo come atterrita, 


E colla faccia stranamente fissa, 
Nella notturna tenebra profonda, 
Taci —- mi susurré — Laggid c’ é Lissa! 
| Le Rime. 
Zanichelli, Bologna. 


Se nasco un’ altra volta a questo mondo 
vi do parola che mi far6 prete 

e sarod cosi ciuco e cosi tondo 

che mi faranno vescovo. Vedrete. 


E vescovo, sarod tanto iracondo 

che il papa, per lasciar la chiesa in quiete, 
mi fara cardinale e in fondo in fondo 

non sbagliera cosi come credete. 
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Poi saro Papa. Allora, oh, staran freschi 
i poveri poeti petrarcheschi 
da i pudori cattolici e frateschi! 


Ch’ io crepi adesso se cacciar non faccio 
con una bolla lunga un mezzo braccio 
cent’ anni d’ indulgenza ne 7] Boccaccio. 
Le Rime. 
Zanichelli, Bologna. 
FINIS ASINI. I 
E come I’ asino trascino anch’ io 
la soma, povera bestia sfinita, 
su I’ erta ripida, git dal pendio, 
male al discendere, peggio in salita. 
L’ ore che passano, con un ronzio 
d’ insetti, frugano la mia ferita; 
il cor che sanguina non ha un desio, 
? ingegno e P anima non han pit vita; 
ed or che il ridere passato espio 
e il mondo a vivere pit: non m’ invita, 
io cado e rantolo nel pianto mio. 
Amici, ah, l’ ultima prova é compita! 
Amici, datemi I!’ estremo addio! 
Questa terribile farsa é finita! Le Rime. 
Zanichelli, Bologna. 


SCIOPERO IN RISAIA 


Sull’ argine fangoso e desolato, 
sotto il ciel che s’ oscura, 

come ingiunto gli fu veglia il soldato 
e guarda la pianura. 


Non un canto lontan, non un susurro 
dai muti casolari; 

non un allegro fil di fumo azzurro 
s’ alza dai focolari. 


Sol di bimbi affamati un gemer lento 
sembra morir lontano.... 

La fame, la miseria e lo spavento 
pesan sul triste piano! 
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Pensa il soldato: — “Ahimé, lacrime umane 
“noi vi freniam con |’ armi! 
‘“‘Oggi, se a casa mia non c’ é piu pane 
‘‘ci saranno 1 gendarmi!” Le Rime. 
Zanichelli, Bologna. 


FRANCESCO PASTONCHI 
(see p. 58) 
ALLA GIOVINEZZA 
O giovinezza, ove ne ando !’ orgoglio 
che t’ era spada in ogni bella impresa? 
Che é questo restar cauta in attesa 
d’ un soffio che ti dia nuovo rigoglio? 
Ah! non dirmi crudele, s’ io ti voglio 
superba vigilante agile accesa: 
buono é i] dolor, ma il tedio che ti pesa 
corrode il ceppo e dissipa il germoglio. 


Dall’ ombre, in cui tu langui, poesia 
sorge talor ma in voli alti non poggia: 
é tempo di lasciar le inerzie amare. 
Troppa cadde su te malinconia. 
Or, come un ramo carico di pioggia, 
10 ti scuoto per farti lacrimare. Il Pilota dorme. 
A. F. Formiggini, Genova (now Rome), 1913. 


ae AGANOOR 
see p. 5) 


AVANTI 


In cammino, in cammino! Apre I’ Aurora 
le sue larghe, fiammanti, ali sul piano. 
Avanti! breve il di, rapida é I ora 

e il fine delle nostre opre, lontano. 

Laggit qualcuno attende e la parola 
nostra d’ amore non s’ implori invano 

sia soccorso che incita e che consoal 

come la stretta di fraterna mano; 
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sia rampogna che i pigri urge alla lotta 
contro il fango entro cui l’anima affoga; 
clami ai dormienti in chiusa aria corrotta 
la gioia di chi vette aspre soggioga. 


Al? aperto, all’ aperto! Ecco guadagna 
vigore il petto ai sof imbalsamati. 

O sano odor d’ aprile e di campagna, 
freschezza d’ acque, d’ alberi, di prati! 


Troppo I’ error ci avvinse nella rete 
maliosa, e 11 disgusto entro vi sta; 
non tormenta noi tutti oggi una sete 


di limpida bellezza e di bonta? 


In cammino, in cammino! Apre I’ Aurora 
le sue larghe fiammanti ali sul piano. 
Avanti! breve il di, rapida é I’ ora, 


e il fine delle nostre opre lontano. Poesie. 


E NEL MIO SOGNO.. 


E nel mio sogno un prato tutto verde 
solitario, tra due 

spalle di monte, e I’ erba trema al soffio 
dell’ ombra. 

Di la, nel sole, cantano, 

ma it canto va lontano e poi si perde. 
Pid solitario resta 
e piu silenzioso, 


nel mio sogno, quel prato tutto verde. —_ yp sia. 


aA de 


Quando ti vidi per la prima volta, 
l anima mia si chiese: 

— gia non mi vinse il fascino 

di quello sguardo? e come? 

e quando? e in qual paese? 
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Quando parlasti, dentro la memoria 
risono |’ affiochita 

eco d’ un’ altra voce 

ed’ un’ altra parola 

non so pit dove udita. 


Chiara, precisa, del ricordo strano 

non una forma sola. 

Penso e ripenso invano: 

— di chi fu quella voce? 

quale fu la parola? Poeste. 


FINALMENTE 


Dunque domanz ! il bosco esulta al mite 
sole. Ho da dirvi tante cose, tante 
cose! Vi condurro sotto le piante 

alte, con me; solo con me/ Venite! 


Forse... — chi sa? — non vi potro parlare 
subito. Forse, finalmente sola 

con voi, cerchero invano una parola. 
Ebbene! Noi staremo ad ascoltare. 


Staremo ad ascoltare:i mormoranti 

rami, nello spavento dell’ ebrezza; 

senza uno sguardo, senza una carezza, 

pallidi in volto come agonizzanti. Poesie. 


Succ. Le Monnier, Firenze, 1902. 


(By kind permission of Signora Apa Patmucct.) 


ALFREDO PANZINI 


ALFREDO PanziNi is professor of Italian Literature in the University of 
Bologna and is one of the outstanding living Italian prose-writers. // Libro 
det Morti, La Lanterna dt Diogene, Storte piccole del Mondo grande, Ii Viaggio 
dt un povero Letterato have made his name rightly famous as an author 

ossessed of a large fund of humour, a keen sense of comic situations—as 
in one of his most recent books Jo cerco Moglie—and of a certain philoso- 
phical mellowness in his outlook on life which enhances the literary charm of 
his little master-piece Santippe. L’ Evoluztone di G. Carducci and 11.1859 da 
Plombiéres a Villafranca are the fruit of his literary and historical studies, 
reminiscences of which, interspersed in his stories, add a delightful touch 
of the scholarly mind to his humourous descriptions and observations. 
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...“La Ginestra” é il titolo di un grande canto del penultimo 
nostro poeta profeta, di Giacomo Leopardi. 

Questo umile fiore poté a lui inspirare un testamento di verita 
e di fede a beneficio dell’ uomo. Ed era in fin di vita, il nobile, 
il grande profeta, ed era ammalato senza speranza! E 1 libri dei 
letterati dicono che Giacomo Leopardi fu misantropo, scettico e 
pessimista. No, egli fu un santo! Crede il volgo che i santi siano 
soltanto quelli che portarono la tonaca del fraticello e subirono 
‘la tonsura. Che errore! 

Anche San Francesco era morente, sparuto, esangue, quando 
fra gli olivi soleggiati di San Damiano compose il suo Cantico 
al Sole. 

Cantano i cigni pit dolcemente quando la morte s’ appressa. 

Oh, siate /audate anche voi, anime grandi, e Jaudato sia il 
popolo d’ Italia quando spezzera 1 sigilli degli evangeli che 1 suoi 
santi a lui lasciarono per testamento! 

E dopo le ginestre vennero le querce! 


Vidi nell’ azzurro disegnarsi una famiglia di querce gigan- 
tesche: esse erano sole e contorte in maniera strana e ammirevole, 
come un pittore a fatica potrebbe imaginare senza modello; ed 
erano cosi coperte di muschio e di edere che pareano smeraldo 
nel turchese del cielo: e allora dal folto delle loro frasche si parti, 
ardito come freccia, un canto animatore di uccello: quindi esso 
apparve. 

Esso, !’ uccello, si libro alquanto al di sopra delle fronde con 
le ali aperte, come sogliono i pittori foggiare lo Spirito Santo, e 
nell’ aprirsi le ali scoprirono un bel colore purpureo. Veniva su 
dalle frasche della quercia, e tornava a nascondersi. Mi aveva 
! aria di venir fuori a salutare il buon papa, il sole, 11 quale imbian- 
cava, git nella valle, tutto il corso sassoso del fiume Tiepido. 

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a contemplare quell’ 
uccellino e quella quercia, ma qualche minuto si certo; e né meno 
ricordo quali pensieri formai, certo erano assai belli e profumati, 
e vibravano ogni volta che vibrava il canto dell’ uccellino. (Che 
ampolla preziosa da aspirare nei giorni in cui I’ anima si adagia 
inerte! Oh, che peccato che non si possano conservare dentro 
una scatola le bolle del sapone!) 

Ricordo peré bene che tanto I uccellino, come la quercia, 
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come la ginestra mi parvero tanti docili figliuoli del buon papa, 
il sole; ed allora io li pregai perché mi accogliessero in loro com- 


pagnia: 
— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi! 
— Frate uomo, marameo! — mi rispose I’ uccellino. — Sbollito 


 entusiasmo, tu hai |’ abitudine di metterci nello spiedo!... 
Mi vide, dié un trillo di paura, scappo. 


E dopo I’ uccellino venne la bella fontana. 

Mi rammentai di Tristano. E quando egli trovava alcuna 
fontana, vi si restava e cominciava a fare meraviglioso pianto! 

L’ acqua di quella fontana— a cui giunsi— cadeva con un 
largo getto dalla roccia e si accoglieva in una gran conca di pietra, 
viscida per il muschio, entro una specie di grotta dove la frescura 
metteva un voluttuoso ribrezzo. : 

Un carrettiere, solitario presso alla fontana, abbeverava un 
suo cavallo bianco. 

Il carrettiere mi ammoni: 

— E meglio che non beva, cosi sudato come é. 

— No, non bevo, grazie. 

Ma la fontana cantava cosi dolcemente e la pelle era cosi riarsa 
che le mani furono attratte ad immergersi nella vasca: ma solle- 
vando quell’ acqua che pareva nera e ricadeva tutta risplendente 
come un cristallo, provai cosi grande piacere che le mani chiama- 
rono a quella volutta 1 polsi, e 1 polsi le braccia, e infine non resi- 
stetti pit alla tentazione e pregai il carrettiere che mi togliesse dal 
dorso la maglia, che era intrisa di sudore. 

— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando gli occhi. 

— Mi voglio buttare li dentro! 

— Ma é sicuro di non crepare? 

— Lo spero. Suvvia, datemi una mano. 

La cosa dovette sembrare molto pericolosa e nuova al carret- 
tiere, tanto piu che é€ notorio quanta avversione abbia la nostra 
gente per |’ uso esterno dell’ acqua. Egli obbietto: io insistetti. 
Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cioé il buon sentimento 
di salvare un suo simile da certa morte, e il cattivo sentimento di 
vedere un pazzo ostinato prepararsi alla morte: vinse questo 
secondo sentimento di curiosita, tanto pit che 10 lo domandavo 
con tanta buona grazia. La sua coscienza tento con un ultimo 
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“Lo vuole proprio?” di liberarsi dal rimorso di essere complice 
di un suicidio. “Si, presto!” ordinai io. E allora, “Andiamo!” 
disse. 

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in pochi istanti 
mi liberai della maglia e di ogni altro indumento e cosi saltai con 
trepidanza e ardimento nella vasca. Era stata |’ acqua ad atti- 
rarmi li dentro, ed io avevo ubbidito alla sua chiamata, e non me 
ne pentii. L’ acqua si impadroni subito di me. Mi sentii scivolare 
lungo le pareti viscide della pietra, e un senso di volutta forte e 
gelida penetro nell’ interno e nel cervello, e si manifesto con un 
grido e un riso di gioia. Il carrettiere, che mi vide impallidire 
domando: “Com vala?” 

Gli risposi naturalmente in greco antico: “Apurrov 7 pév vdwp! 
(“ottima é |’ acqua!” e dovrebbe essere il motto dell’ idro- 
terapia). - 

Ma vedendo i suoi occhi tondi e Ja sua tozza persona, ebbi la 
visione di Sancio che ammira don Chisciotte eseguire una delle 
sue mirabili follie: i] cavallaccio bianco, che era li presso, diventd 
un’ alfana candida e su di essa sedeva una maga; una maliarda, 
una delle tante che evocd o |’ Ariosto o il Boiardo meraviglioso, 
di cul io su quei monti sentivo |’ anima effusa, una maliarda bianca 
e tenerina, che mi dicea sorridendo, con la testolina inchinata: 

‘Caro, metti git anche la testa! caro, ubbidisci, git la testa!” 
e lo dicea con tanta buona grazia che mi venne la voglia di farle 
piacere a scivolare giu anche con la testa. 

‘“‘Ma si muore, cosi!” le risposi infine. 

“‘E dove vuoi sperare di fare una morte piv divertente? Va 
la, caro, non ti lasciar scappare questa bella occasione,” pregava 
la maga tenerina. 

“‘Capisco, ma é che ho degli affari in corso; e, cosi subito, li 
per li, non mi posso permettere il lusso di morire. Sara per 
un’ altra volta.” 

I muscoli del braccio allora si tesero nervosamente, quando 
capi che il sorriso della maga mi rendeva fievole: Sancio Pancia 
mi aiuto per le ascelle a venir fuori dalla vasca. 

— Un bel rischio, — mi disse. 

— Altroché! 

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, invece, all’ invito 
della maga; ché per poco non le ubbidiva. 
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“E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e contemplando 
I acqua, ricomposta in pace, profonda e bruna, — che io non mi 
deva pentire un giorno di aver perso |’ occasione di trapassare cosi 
dolcemente?” 

Del resto non era il caso di tornarci sopra: e avendo rifiutato 
i vantaggi che I’ acqua mi offriva per la morte, accettai quelli che 
mi offriva per la vita. 

Né questi erano pochi; una gran leggerezza, intanto, per tutte 
le membra; una gran letizia di riempire 1 polmoni d’ aria, e anche 
una certa purita di spirito. 

O che l idroterapia abbia anche un’ azione morale? 

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c’ é stato anche 
San Francesco a lodar |’ acqua. O non la chiam6 con meravigliosi, 
umani nomi “humile et pretiosa et casta” nel suo canto del Sole? 

E inutile: non ci sono che i santi ed i poeti che capiscano 
veramente le cose, un po’ pit in 1a della scorza!... 


La Lanterna dt Diogene, Cap. 111. 


Fratelli Treves, Milano. 


ADOLFO DE BOSIS 


Apo ro bE Bosis, of Rome, is the author of a number of lyrical poems origin- 
ally published in the “Convito,” a journal edited by him to which d’Annunzio 
and Pascoli also contributed. They have now been issued with additions 
from other sources in a volume entitled Amori ac Stlentio e le Rime sparse 
from which the example here given is taken. Signor de Bosis is also the 
translator of Shelley’s “‘Cenci.” 


Giovine che mi guardi parlare, mi guardi lungamente con occhi 
Grandi, un poco attoniti, pieni di oscure domande! 
To sento, 1o sento il tuo sguardo. E lo ricambio di tenerezza. 
Pero ch’ io vedo nel mio pensiero (no! dentro le tue stesse 
pupille) 
Un altro giovinetto, ne li anni remoti, me stesso Io rivedo 


da li occhi 
Grandi, un poco attoniti e pieni di oscure domande! 


Io so i trepidi amori e le subite ammirazioni de la tua puerizia. 
Tu ora mi ammiril e mi ami, come io amai e ammirai le 
figure de la mia tenera anima imaginosa. 
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Tu pensi: “FE un poeta!” o fanciullo che non baie sal le 
cose né le parole, 

Mentre penso: “Tu, ancora, un poeta!” io che hot in nya 
amaramente, un poco le parole e le cose. 


Vuoi tu amare e ammirare? Eccomi! Io non distrugger6 la tua 
illusione né impediro il tuo impeto buono! 
Eccomi! I] tuo cuore mi accolga, o giovine ospite: amami! 
E ammirami, per il mio calore e per la mia fede, mentre 1o 
tl parlerd di Percy l arcangelo e di Walt Whitman, 
un uomo. 


To ti dird di Percy l arcangelo e di Walt Whitman, un uomo, 

Cosi guidando il tuo amore e la tua ammirazione ai vertici 
puri! 

Saliremo insieme, o fanciullo, tu elevato da la mia esperienza 
e 10 da la tua fresca iene. 

E tu udrai meco, su la cima, taluna de le cose che =A 

Vedrai meco, su ie cima, taluna de le cose che cerchi, 

O tu che hai ne li occhi, o fanciullo, le trepide oscure 
domande! 


Cosi, meco salendo, non mi accuserai ch’ io delusi la tua aspetta- 
zlone; 
Imparerai, tu, meco salendo, cui rivolgerti, chi interrogare. 
Non me, non me, o figlio! Ma giunto sopra la cima, 
Udrai, o giovine, in chiare parole risponderti, non un poeta, 
Ma I’ adulto cuore tuo d’ uomo! 


Amort ac Silentio e le Rime sparse. 
Studio Editoriale Lombardo, Milano, 1914. 


(By kind permission of the author.) 


MATILDE SERAO 


MatILDE SERAO, the gifted and fertile novelist, is too well known to English 
readers to need an introduction. Among her many works the most famous, 
La Storia di una Monaca, Dopo tl Perdono, Suor Giovanna della Croce, All’ 
erta Sentinella!, Addio Amore, Il Paese di Cuccagna, Nel Paese di Gesu, 
Il ventre dt Napoli, are known in translation far beyond the frontiers of her 
own country. An indefatigable journalistic as well as literary worker, she 
has done more than any one else to make her home, Naples, its people, its 
traditions and customs, its industries and its humbler and aristocratic life 
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known to the civilised world in her stories which, combining realistic and 
faithful presentation with passion and human kindliness, have earned for 
her the affection and homage of her people. 


Il dolce aprile aveva fatto sbocciare tutti 1 fiori dei giardini, 
degli orti, delle terrazze e dei balconi napoletani: dovunque v1 
era un po’ di terra, riscaldata dal sole, irrorata dalle brine, era 
spuntato un fiore. Fiori semplici, fiorl grezzi, fiori di popolo, tutta 
una flora umile, senza raffinatezze, senza squisitezze composite 
di tinte e di profumi: ma vivace, ma calda, ma sgorgante dalla 
terra, con violenza di vegetazione, ma folta di petali carnosi. 
Aprile aveva fatto sbocciare le grosse rose odorosissime, larghe, 
che avevano 1] vivido colore palpitante di sangue: e 1 garofani, 
amore delle popolane, 1 garofani bianchi, rossi, screziati, scritt1, 
come li chiamano poeticamente, quasi quelle screziature fossero 
mistiche parole: e le viole semplici e doppie, bianche, gialle, rosse, 
amore delle ragazze borghesi che le coltivano sui balconi setten- 
trionali e umidi di via Foria: e la malvarosa, dalle fronde verdi 
profumate, dal piccioletto fiore roseo: ma sopratutto, dovunque, 
ancora le rose e 1 garofani, le magnifiche rose vellutate, quasi 
procaci, e 1 garofani cosi ricchi e grassi che facevano scoppiare 
 involucro verde. 

Nelle piazze umide e scure dei quartieri bassi, da santa Maria 
la Nova a piazzetta di Porto, da piazza san Giovanni Maggiore a 
piazza Santi Apostoh, in tutti quei rioni fra popolari e claustrali, 
fra borghesi e archeologici, andavano girando i venditori ambulanti 
di rose: certi venditori curiosi, dalla grande canestra piena di 
rose recise e di rose in pianticelle, il cui terriccio delle radici é 
avvolto in una foglia di cavolo, venditori dalla lunga voce cosi 
patetica, che arriva al cuore di tutte le fanciulle sentimentalli. 
I] venditore di rose arrivava in una delle piazzette, sempre bagnate, 
sempre sporche di un’ acqua nera, posava per terra la sua canestra 
di rose e cantava, cantava, con la voce melanconica, a distesa: 
Sono belle le rose, sono belle le rose; e dalle botteghe, dai portcni, 
dai balconi, spuntavano le teste delle donne, attirate dalla lunga 
cantata, mesta ma piena di una profonda, quasi sofferente volutta. 
E chiunque aveva quattro soldi, tre soldi, un solo soldo, comperava 
quelle rose, in pianticelle per adornarne la terrazzina, il balcone, 
o le rose recise per metterle innanzi alla immagine della Madonna 
e dopo, quando appassivano, per isfogliarle nei cassettoni della 
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biancheria. I] venditore di rose, venduta una parte della sua 
mercanzia, levava su la canestra, sul capo, e allontanandosi, 
riprendeva, alla lontana, il suo ritornello triste e voluttuoso, dove 
si decantava la belta delle rose. 

E in quel giorno caldo di calendimaggio, portavano una rosa 
in mano, tutte le belle sartine che erano uscite per far commissioni, 
e che avevano trovato, per caso, !’ innamorato, alla cantonata; 
portavano un garofano rosso sulla camiciuola di mussola bianca, 
tutte le popolane che si aggiravano nelle strette vie intorno a 
Forcella; portavano rose i bimbi che erano usciti dalle scuole e 
che si attardavano per le strade, e avevano dei fiori finanche le 
serve, sul paniere di paglia della spesa, o sul fagottino della carne 
e della pasta, avvolto in un tovaglinolo bianco. Certo, la senti- 
mentalita poetica non era la sola sorgente che spargeva tutti 
questi fiori, dovunque, alle cantonate delle vie, nelle mani delle 
donne e dei fanciulli, sulle ceste dei panni di bucato delle lavandaie, 
sui sacchi di farina del farinaio, accanto alle frutta, accanto ai 
pomidoro, nelle botteghe del gran friggitore, al Purgatorio ad 
Arco, e in quella del gran robivecchi all’ Anticaglia: era l’ abbon- 
danza delle rose e dei garofani, che si avevano per un soldo, che 
Si avevano per un sorriso, per una parola, e che parevano una cosa 
preziosa, a tutta quella minuta gente, amante del colore e ineb- 
briantesi facilmente del pit lieve profumo. Calendimaggio! In 
quel pomeriggio, molte case brune e tristi di via Trinita Maggiore, 
di Forcella, di via Tribunali, di via san Sebastiano, di via san 
Pietro a Maiella, oltre ai fiori che ne adornavano le terrazze e 1 
balconi, avevano messo fuori delle ringhiere dei drappi di colon 
vivi, coltri di damasco rosso, di quel rosso cremisi antico, coltri 
di broccato giallo, proprio la tinta vivacissima del botton d’ oro, 
tappeti di raso azzurro gallonati d’ oro e d’ argento, strisce di 
stoffe variopinte, conservate da anni e anni nelle casse. 

La gente che abita quei palazzoni alti, neri, malinconici che 
hanno il sole solamente sul terrazzo, é una gente aristocratica, di 
una vecchia aristocrazia clericale, assai devota, assai pia, che 
sente |’ influenza di tutte le grandi chiese antiche, 1a intorno, 
il Gest Nuovo, santa Chiara, san Domenico Maggiore, san Giovanni 
Maggiore, la Pietra Santa, le Sacramentiste, i Gerolomini, San- 
severo, Donnaregina, e finalmente |’ influenza del vecchio Duomo, 
la grande vecchia cattedrale, cosi antica che dicono fosse un tempio 
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del Sole, quando Napoli era pagana, anzi nei primi tempi del 
suo paganesimo. La gente di quelle alte e oscure case, é anche 
una borghesia ricca, antica e severa, che ha serbato i costumi e le 
tradizioni pietose degli avi borghesi e che ha tendenze monastiche, 
nella sua rigidita. Questa gente, in quel giorno lieto di calendi- 
maggio, aveva cavato fuori dalle casse, dove riposavano fra 1 
pezzetti di canfora, i drappi di seta, comperati dalla grande seteria 
che Ferdinando di Borbone aveva stabilito nel villaggio di Terra 
di Lavoro, in quel san Leucio cosi ridente, cosi lieto nelle sue 
fabbriche, comperati in occasione di nozze, di battesimi, per 
adornare le cappelle private, gli orator? di quella buona e severa 
gente aristocratica e borghese, gente pietosa, che ha la fede 
ereditata col sangue, e che nasce, vive e muore senza dubitare 
mai un minuto, mettendo tutta la forza repressa della fantasia 
in quel grande sogno mistico che va dai terrori dell’ inferno alle 
supreme estasi del paradiso, che ha orrore del purgatorio quasi 
ne sentisse le flamme vive sulla carne, e che sognando, sognando, 
arriva sino all’ ultimo minuto, chiudendo gli occhi in una in- 
vincibile speranza. 

Accanto alle rose di maggio, accanto ai cespi folti di garofani 
rossi che germogliavano sui balconi, malgrado |’ assenza del sole, 
questa pia gente aveva, in quel calendimaggio, messa la gala dei 
suoi broccati, dei suoi damaschi, delle sue sete marezzate. 
Calendimaggio! I] buio delle vie della vecchia Napoli, era tutto 
rallegrato da quella mcchezza popolana di fiori freschi odorant, 
di cui qualche petalo sfogliato cadeva, sulle bigie pietre di 
lava vesuviana; e poiché vi erano tanti fiori, dappertutto, pareva 
che vi fosse anche il sole; e il sole s’ indovinava lassu, lassu, 
dove finivano le due file strette degli alti palazzi, nella striscia 
limpida di un cielo mollemente azzurro, il grande azzurro tenue 
della primavera. Pareva che vi fosse, git, in quei budelli che 
sono via Tribunali e via Forcella, il biondo sole, poiché tanti 
panni colorati, tanti vividi drappi ondeggiavano dai balconi, 
dalle finestre, dalle terrazze. Massime in piazza San Domenico 
Maggiore, i palazzi De’ Sangro e Saluzzo, antichissimi, erano 
adorni di broccati magnifici; e finanche il palazzo Sansevero che 
si nasconde nel vicoletto nero di Sansevero, con un supportico 
tetro, era tutto smagliante di antiche stoffe. I fiori freschi, nelle 
botteghe, sui balconcini delle povere case che si alternano, nella 
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vecchia Napoli, coi palazzi magnatizii, sulle terrazzine sospese in 
aria, fra cielo e terra, i fiori portati dalle donne, dai bimbi, dai 
lavoratori umili, dagli operai, finanche dai pezzenti, 1 fiori freschi, 
erano la festa che faceva il popolo al protettore di Napoli: come 
lo spiegamento dei drappi serici, dei damaschi intessuti con |’ oro 
e con |’ argento, degli arazzi nobileschi, era la festa che faceva 
la vecchia nobilta napoletana e la grande borghesia napoletana, 
al gran protettore di Napoli. 

Calendimaggio é bello, in Napoli, per il soffio carezzoso dell’ 
aria, per le vivide striscie di cielo azzurro, che finiscono per dar 
gaiezza alle strade piu tetre e pit cupe: é bello calendimaggio, per 
le rose che germogliano da tutte le parti, che pare sgorghino 
finanche dalle mani delle donne e dei fanciulli, per tutti i semplici 
fiori dei giardini e degli orti: é in calendimaggio, la festa del miraco- 
loso san Gennaro: é in calendimaggio, che le reliquie di san Gennaro 
sono portate dal Duomo, dove sono preziosamente deposte nei 
sotterranei che portano il nome di Succorpo e Tesoro di San 
Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perché il santo si degni, 
pregato dalla popolazione, di fare il miracolo della ebollizione del 
sangue. La testa del vescovo di Pozzuoli, tagliata dalla scure del 
carnefice, é messa in una maschera di oro antico: porta la mitria 
vescovile, di oro, tutta ricca di gemme preziosissime, scintillante 
di mille fuochi. L’ altra reliquia, é il sangue coagulato, contenuto 
in un’ ampollina di cristallo finissimo: nel sangue coagulato v1 
é ferma, di traverso, una pagliuzza, visibilissima nel grumo nerastro 
e freddo, raccolto dalla pia gente che assistette al martirio del 
vescovo e conservato pietosamente; é nel giorno quattro di maggio, 
nel calendimaggio fiorito e odoroso, che queste reliquie vanno 
portate, in trionfale processione, dalla Cattedrale alla chiesa di 
Santa Chiara... 

Il Paese dt Cuccagna. 
F. Perrella, Napoli. 


(By kind permission of the authoress.) 
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LA REGOLA DI SAN FRANCESCO 


...Fatalita si détte che, appena dopo Vignone, 1] sor Ottorino 
s’ ebbe il cavallo che perse un ferro; a Ricorsi gli si azzoppi; a 
Radicofani gli si spedo affatto. Per non rovinare la bestia, bisogno 
lo lasciasse a Radic6fani, a guarire e riposarsi; e intanto si avvan- 
taggiasse a piedi a piedi, colla sicurezza pero di trovare alla 
Sforzesca una cavalcatura qualunque. 

¥ * * * * * * ¥ * ¥* 

S’ avvide che poco avanti camminavano due frati di San Fran- 
cesco, seri come costumano e composti, cogli occhi a terra, colle 
braccia insaccate nei maniconi, e con quei passi che pare via via 
se li vadan contando. II] sor Ottorino ci fid6é subito sopra come 
sul favore inaspettato di un’ ottima compagnia; e affretto il passo, 
contento: perché infatti la noia della strada si sente a meta 
quando siamo in due; se poi in due, come siamo, si va avanti 
chiacchierando, non cl avvediamo nemmeno di quell’ altra meta. 

Presto li raggiunse, e di botto li saluto: 

— Sta laudato San Francesco. 

— E con lui 1l Signore sempre laudato, — risposero i frati che 
cl tengono tanto, quando sono francescani, a un simile saluto. 
Difatti, dopo quello, state sicuri che la conoscenza é fatta, — Di 
che convento? Dove sono diretti 1 padrini? Possiamo accom- 
pagnarci insieme? Ma le pare? il piacere é mio. Tanto lunghe 


queste strade!... Senti, lei é del tal posto!... — Insomma, gia 
amici vecchi. 
# * 4 oe ik ag * Ee * e 


— Vita dura, eh? questa del frate di San Francesco. 

_— Padron mio; quando si é scelta, coll’ aiuto di Dio e di San 
Francesco, perché deve esser dura? 

— Capisco, padrino: a tutto ci si abitua. Ma da principio, 
deve costare a farciil callo! Andare d’ estate e d’ inverno rinvoltati 
In questo sacco di spine.... Perché é... sempre lo stesso abito 
tanto d’ estate che d’ inverno, non é vero, Fra Cesario? 
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— E la santa regola. 

— Un panno greve e orticoso a codesta maniera, che mi ci 
scorticherei a tenerlo addosso un’ ora sola! Perché... a carne, 

eh? Non ci devono aver nulla sotto il sacco; é vero? 

— E la santa regola. 

— E camminare sempre a piedi! Che noi si dice perfino: 
tl cavallo dt San Francesco.... Vero che i frati come loro non 
‘possono andare per niente a cavallo? 

— E la santa regola. Tutto, padron mio, quello che é super- 
fluita volle San Francesco, nella sua regola, che fosse vietato ai 
fratelli. Cosi, mangiare tanto per vivere; vestire tanto per coprirsi; 
e In ogni cosa umilta, umilta grande. Per modo che a noi € vietato 
anche qualunque replicare in contrario. Ma, quando ci troviamo 
con altri, attenerci a cid che gli altri vogliono; purché, s’ intende, 
non siano cose che offendano il Signore. 

— Capisco; ma sempre e avanti a tutto la santa regola! 

— No, padron mio. Se lei mi porta o mi accoglie in casa sua 
e mi offre da mangiare, la regola é di obbedire al benefattore. Ci 
da poco, si mangia poco; cl i da molto, si cerca di far festa all’ abbon- 
danza meglio che si pu; e non stare a guardare se é di magro o di 
grasso, se son galletti arrosto, ofagioliininsalata. [odevoaccettare 
tutto, col medesimo buon viso, e nulla rifiutare; per non offendere 
con un atto che potrebbe essere interpretato per superbia, e che 
non sarebbe dicerto umilta. La regola stretta dobbiamo osservarla 
per cio che si riferisce proprio a noi, che dipende proprio da nol; 
cosi, per esemplo, non portar mai denaro indosso.... 

— Ah, come? Loro non possono per nulla portar denaro? 
Ma, gia, infatti: che ne avrebbero a fare loro dei denari? 

— Sicuro, noi dobbiamo vivere di carita. 

— Ecco, di carita. Sicché, qualche volta, si troveranno a fare 
a meno di parecchie cose. 

— Oh, no. II Signore e San Francesco provvedono sempre 
al povero fraticello. 

— Sta tutto bene quello che dite, padrino. Ma che questa vita 
non sia dura e piena di patimenti, non ci credo. 

—~- Padron mio, il Signore e San Francesco ce ne terranno tanto 
pit conto.quanto avremo combattuto le nostre debolezze, 1 nostri 
desideri. Non le pare? — 

Cosi dicendo, Fra Cesario si rilevo colla testa e le spalle su 
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tutta la robusta persona, e saettd a traverso gli occhiali certi 
sprazzi di repressa vitalita infrenata, che si traducevano in un 
pieno commento visibile alle sue parole. 

* * * * * & sg * * * 

Intanto si fece sera, pit sera ancora, annotto; e1 nostri viaggia- 
tori furono appena in tempo a rintracciare, nel buio, |’ Osteria della 
Pagha. 

-L’ oste, ch’ era un samprugnanese, certo Torello Scriccioli, 
venne a ricevere col lume i tre arrivati. E col sorriso sulle labbra; 
perché il sor Ottorino era vecchia conoscenza, e dei frati a quel 
tempi, religione 0 prudenza che fosse, si faceva pid conto di ora, 
che religione ce n’ é poca e prudenza meno. 

* Me * * % Me oe * * * 

Dopo un minuto, ecco Giorgetto con un vassoio, che poso in 
mostra sulla tavola. Spaziava nel vuoto un minuscolo galletto 
arrosto. 

—Non c’ é che questo galletto. E un filoncino solo, di pane; 
ché domani é giorno di provvista a Acquapendente. 

— Un miserabile galletto arrosto in tre! — meditava il sor 
Ottorino, mentre Torello e Giorgetto stendevano la tovaglia. 

I frati, da parte, quasi nell’ ombra, parevano attendere quiet 
e tranquilli a quello che Dio, molto 0 poco, avesse mandato. 

Dopo poco, il sor Ottorino, che malamente dissimulava la 
paura di non cavarsi, per quella sera, la fame, disse, stendendo 
avanti le gambe e fasdeides le punte degli stivali: 

— Ah, Fra Cesario! che peccato che la regola vi proibisca 
di mangiare galletti arrosto. Colla fame che ho, questo gallettuccio 
non arrivera nemmeno a stuzzicarmi un dente, ma io |’ avrel 
volontieni diviso con voialtri due.... — : 

* * % * ae * * % * * 

— Vedi un po’ che cosa vuol dire legarsi alle regole. Glielo 
dicevo, io, poco fa: é dura, alle volte, é dura, questa santa regola! 
Ah, io non avrei mai fatto e non farei il frate francescano. Non si 
sa mai che cosa puo accadere. Non é vero, Fra Salvatore? — 

La botta era stata con intenzione diretta al pit dolce di sale, 
che s’ era messo colla consueta rassegnazione, che somigliava all’ 
indifferenza, a rosicchiare e mangiare quasi devotamente; ma la 
paro Fra Cesario, che aspetté un poco in silenzio, finché )’ oste non 
fu uscito dalla stanza, per dire con voce calma e senza scomporsi: 
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— Vedo, padron mio, che lei celia. Ma io le assicuro che noi 
siamo contenti di vivere, secondo lo spirito di carita delle persone 
in cui c’ imbattiamo. Ecco, a me per esempio, ne avanza di questa 
cena. Mi basta il pane. — E si mise solamente allora a sboccon- 
cellarlo, colla svogliatezza del ragazzo che s’ é levato sazio di 
tavola. 

* * * * * * * * * * 

La mattina, poi, alla chiamata dell’ oste, eccoli tutti pronti. 
Cavalcature non ce n’ erano, roba da portare nemmeno; gia son 
fuori dell’ osteria, e in istrada per Pitigliano. 

Il sor Ottorino mostrava ancora, e gli brillava negli meek e 
sulle labbra, il gongolio della sera innanzi. Solo gli rincresceva 
di non scorgere, nella faccia di Fra Cesario, nemmeno il pit lontano 
indizio, che serbasse ricordo della celia mal prolungata. 

Movevano cosi innanzi, col passo fresco che succede al buon 
riposo, nei primi albori. 

— Mattinata serena! — disse il sor Ottorino, tanto per attac- 
care discorso; ma senza pro’. S’ accorse allora che i due frati, 
camminando, mormoravano sommessamente le preghiere mattu- 
tine. Allora, per un certo rispetto, si tacque, e cammino oltre 
silenzioso. 

— Serena, ma a giorno fatto il sole si fara sentire anche troppo 
con questo cielo scoperto ! — rispose piu in la Fra Cesario, indicando 
con questo che i due francescani, finita ormai la preghiera, ritorna- 
vano due buoni compagni di viaggio. 

E fu uno spunto facile a discorrere del pit e del meno, con 
scambievole tranquillita e cortesia. I] sor Ottorino si era subito 
scordato della partita del dare e avere, aperta cosi indiscretamente 
da lui la sera innanzi. 

Appena in vista della Paglia, il sor Ottorino grido: 

— Come porta acqua, in questi giorni, la Pagla?: $i passa 
comoda? chi sa? — 

Prima che gli fosse, in qualche modo, venuta una risposta, si 
trové faccia a facia colla corrente larga e un po’ torbida pel 
recenti acquazzoni; sicché da uomo pratico si rispose da sé 
medesimo: 

— Eh, col cavallo, si passa benone. Ma, a piedi, sara un bel 


da fare. 
— Sicuro, padron mio, sicuro, —:rinforzé Fra Cesario. — Se, 
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invece degli stivali, calze e calzoni e mutande, avesse come noi 
solo un paio di zoccoli.... Ecco qua! — Cosi dicendo, bravamente 
si scalz6. Subito anche Fra Salvatore apparve coi piedi nudi. 
Poi, ancora bravamente, su la tonaca, e... non c’ era da aver 
paura di quei pochi centimetri d’ acqua corrente. 

Ma per il sor Ottorino era un’ altra faccenda: si guardava gli 
stivali, guardava  acqua; cominciava con dei gran no col capo e 
terminava con delle grandi smorfie, come se avesse davanti un 
amaro boccone, e insieme un gran bisogno di mangiare. 

— Eppure, é un bell’ impiccio! Ah, quel cavallo! Andarmisi 
a spedare.... — 

Fra Salvatore era gia docilmente entrato nell’ acqua, e sguaz- 
zava, quando Fra Cesario lascid, tutt’ a un tratto, |’ impostatura 
gagliarda, e si chino premuroso verso il sor Ottorino: 

— Padron mio, vuole?... Io ho le spalle buone, e lei ci si pud 
fidare. Faccia una cosa: mi monti a cavalcioni; lei non ha che a 
tenere i miei zoccoli; in un minuto secondo, io scendo di 1a. 

Al sor Ottorino parve di toccare il cielo col dito: 

— Bene, bene!... Grazie, padrino. Lei mi fa un piacerone. — 

Fra Cesario presento curvate il suo bel paio di spalle al sor 
Ottorino, che gli si avvinghio al collo; e, prima, su, una gamba, 
pol, su, un’ altra, eccolo montato a cavalcioni. E rideva della 
parte, che giudicava curiosa. Rideva anche Fra Cesario, d’ un 
riso pero meno largo e pm scaturente dal di dentro. II sor 
Ottorino, mentre il frate con una certa calma, e in atto un po’ 
canzonatorio, gli dava a tenere, uno per mano, gli zoccoli, intra- 


-vide come un lampo di questo riso felino, ma non lo comprese 


intero, se non piu tardi, quando c’ ebbe a ripensare su e di molto! 

Fra Cesario, accomodatosi di nuovo, come prima, alle mani 
la tonaca, entro nell’ acqua, e avanti. Ma con una certa lentezza, 
che non era tutta circospezione. 

— Peso molto, eh? — domands6 il sor Ottorino, con un po’ 
di affanno nella voce, per quella positura, non comodissima. 

— Eh, non é un bioccolo di lana, no.... E grasso lei; si vede 
che lei si tratta bene; che non é come me, lei, un povero frate di 
San Francesco! — 

Aveva gia Fra Cesario allargato tre o quattro passi nell’ acqua, 
e queste parole di traverso furono una pulce nell’ orecchio del sor 
Ottorino. E I inquietudine aumento, quando se lo senti fermarsi, 


B. I. R.' 15 


226 MANFREDO VANNI 


a mezzo la corrente, di botto. Ebbe, allora, il sospetto di capire, 
capire fin troppo; ma fu rassicurato dall’ atteggiamento paziente 
tranquillo del frate, e dalla voce anch’ essa ugualmente tranquilla: 

— Questi zoccoli... mi danno una gran noia al collo, e lei 
non si pud attaccare come dovrebbe.... Veda di ii di Ja, 
nel secco. — 

FE il sor Ottorino, respirando ora che vedeva di che veramente 
si trattava, col viso rasserenato ubbidi. La pesante calzatura del 
frate risono sulla ghiaia. 

— Padrino, avanti! 

— Oh, non c’ é furia.... Per questi tre o quattro metri!... 
Piuttosto, veda di accomodarsi un po’ meglio; cosi, pesa che 
splanta. — 

E il sor Ottorino tutto pronto a cercare la leggerezza dell’ 
equilibrio; ma Fra Cesario, sotto, non si mostrava punto piu agiato, 
e sbuffava e si divincolava, senza alzare la gamba per andare 
innanzi. Quando, tutto a un tratto: 

— Ma... che cosa ci ha lei addosso, da pesare cosi orrenda- 
mente?... Mi par d’ essere San Cristofano col mondo sulle spalle! 

— Machecosa vuole che ci abbia, padrino! Si sbrighi, piuttosto, 
ché mi pare incantato.... Esca almeno di qui, dove la. piena’é 
piu grossa.... 

— Sicuro, siamo nel mezzo, nel filo del flume, e la piena é piu 
grossa, e per questo é difficile andare avanti. Ma, ora mi par di 
capire! Dica un po’: lei, per caso, non porterebbe mica indosso 
del denaro? 

— Ma si, padrino. Capira, qualche cosa la gente, come nol, 
di commercio la porta sempre indosso. 

— Ah, ah, ah! — grido allora con voce di penoso rammarico il 
frate. — Misero me! misero me! portare addosso del denaro io!... 
Non ricorda la santa regola? 

— Ma che mi dice, padrino! E impazzito adesso? O che 
c’ entra la santa regola? 

— Che c’ entra? Mas’ é scordato, dunque, che noi frati di San 
Francesco non possiamo portare per nulla denari indosso? 

Il sor Ottorino sudava, e non rispondeva. 

— Caro padron mio, la regola é la regola. Qui non c’ é che una 
strada sola: O lei butta via tutti i denari che ha indosso... 0 io 
butto nell’ acqua lei! 


me a — i —— 
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* — Fra Cesario, per carita, per I’ amor di Dio, per San Fran- 
CeSCO.... 

— Butti via i quattrini! 

— Per carita, padrino caro, finisca la celia.... Pensi quello 
che fa a un povero cristiano.... 

— Lo vuole la santa regola. Butta via 1 denari si o no?... 
Non risponde?... Ebbene, io butto nell’ acqua lei! — 

E qui Fra Cesario, colla forza quadrata delle sue spalle di toro, 
scrollé via... pum! plaf!1l sor Ottorino, che prima détte a buono 
un tuffo nella corrente alta, pol comparve a mezzo sull’ acqua come 
un ranocchio. E stordito mugolava: 

— Pover’ a me! pover’ a me! Assassini! assassini! Aiuto! — 

Ma gia Fra Cesario, in quattro sguazzate, si era ridotto dall’ 
altra parte, di dove Fra Salvatore guardava fra lo spaventato e 
l’ interdetto. 

Appena al di la, Fra Cesario guardo bene se il sor Ottorino 
resisteva 0 no alla corrente; e poi che lo vide rizzato intero sull’ 
acqua, che gli arrivava solo sopra il ginocchio, e lo senti sempre 
pid forte, e quindi pit vivo, gridare imprecare sacramentare 
furioso, corse tranquillamente a raccogliere gli zoccoli, e pit 
tranquillamente ancora se li infild. Poi via, insieme col compagno, 


col passo mansueto e onesto dei frati minori.... 
Cast da Novelle. 


A. Taddei, Ferrara, 1915. 


GUIDO MILANESI 


Gurpo Miranesi is a naval officer and the author of sea-stories little known 
outside his own country. Asterte is a collection of short stories which are 
occasionally perfect little masterpieces, such as J/ Pranzo, a story turning 
upon the battle of Tsushima in the Russo-Japanese war, unfortunately too 
long to be included here. His sketches in their subject-matter and treatment 
will appeal to the English reader. 

. .. silenzio, sparizione d’ uomini? Niente affatto. Lungo la fila 
delle otto torpediniere, come monaci d’ un ordine di martirio 
espianti una strana pena, otto fantasmi neri si muovevano lenta- 
mente tra la torretta di prora e quella di poppa, rifacendo senza 
tregua lo stesso cammino. 

Il loro spazio era limitato a quello sotto il quale nessuno 
dormiva, perché abbracciandoi due scompartimenti della macchina 
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e della caldaia, costituiva una zona vuota tra gli alloggi di poppa 
e la camera dei lancia-siluri a prora, dove s’ ammucchiavano, 
strette |’ una all’ altra, le dodici brande dei marinai. 

Per la presenza inopportuna di quel Comandante, gia stata 
certamente segnalata con misterios! mezzi da torpediniera a 
torpediniera, gli otto fantasmi non ristavano pit dal tessere nella 
notte. Essi si mostravano ben vigilanti nella loro guardia e nessuno 
di loro spariva pit nelle inesplorabili zone nere dietro i fumaiuoli, 
dov’ é un complice sedile di legno e dove il tenue rosseggiar d’ una 
sigaretta svanisce. Sicché qualunque minimo avvenimento nella 
darsena avrebbe subito dovuto esser notato: nulla avrebbe galaaai 
sfuggire a tanti guardiani. 

Eppure furono i dieci cani delle torpediniere che sorsero di 
scatto dai loro nascondigli e corsero sulle rispettive prore per 
abbaiare insieme contro un fanale apparso improvvisamente 
dallo sbocco del canale d’ entrata e che filava dritto verso il centro 
della linea delle navicelle. 

Essi abbaiavano a piena gola perché avevan dovuto subito 
comprendere che la provenienza di quel fanale in quell’ ~ non 
poteva significare nulla di buono. 

Infatti di la dall’ invisibile canale, era una nave da guerra 
altrettanto invisibile, la cui solenne denominazione suonava 
contrasto con la vecchiezza del suo scafo: Comando Superiore 
delle Torpediniere; cosi veniva ufficialmente designata; ed era 
tanto lenta che il nome che I’ era rimasto dai lontani giorni della 
sua gioventu pareva ironia: “ Rapido.” 

E da questo “Rapido,” inesauribile fonte di biglietti bianchi, 
gialli, di buste urgenti e di registri da firmare; da questo “ Rapido,” 
instancabile nel brontolare, nel chiamare a sé 1 Comandanti delle 
torpediniere e nel volerli vicini, dipendeva la loro vita. I cani lo 
sapevano perfettamente, perché per istrano fenomeno il vivere 
in mare aguzza e raffina anche I’ intelligenza delle bestie e special- 
mente di queste bestie. 

Esse si umanizzano. 

Finite le randagie escursioni da un mucchio d’ immondizie 
all’ altro, nelle quali seguendo i resti dell’ istinto libero, si pud 
ancora addentar un osso imprevisto, finiti i furti e le questue 
ignorate dal padrone, 1 cani a bordo devono considerare  uomo 
come ancor piv indispensabile alla loro esistenza. Essi devono 
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studiarlo e comprenderlo di pit. Non avendo piu campo d’ abban- 
donarsi ai misteriosi annusamenti d’ ogni spigolo, d’ ogni detrito; 
alla cinica irrorazione su tutte le cose, compiuta con la solennita 
che sorge da una missione di fiducia, forzati a non correre pil, a 
studiar bene il passo, ad arrampicarsi su scalette perpendicolari, 
ad evitare le vernici fresche, le fughe di vapore, gli sbuffi d’ aria 
compressa che sfuggono dai siluri sotto carica, costretti a fiutar 
sempre la terra lontana e ad abbaiar in tutte le lingue, essi acqui- 
stano una speciale mentalita che modifica il loro carattere in 
maniera profonda, e da al loro sguardo la mite chiarezza di coloro 
che hanno imparato molte cose, especialmente a soffrire. E quando 
la tempesta infuria ed il muggito del vento rende timida ogni 
altra voce, quando coloro che vivono sull’ immenso caos dell’ 
acqua divenuto terribile, sentono gravare sull’ anima I’ indicibile 
disperazione d’ esser soli, irrimediabilmente soli, ed una forza 
incosciente li spinge a stringersi |’ uno all’ altro come superstiti 
di falange per estrema lotta, anch’ essi, i cani, accorrono a prendere 
il loro piccolo posto accanto a cid che vive ancora, per improvvisa 
nobilta derivata loro dall’ uguale minaccia agli “esseri” rimasti 
soli, per il diritto che ha cio che palpita, di fronte al sanguinario 
capriccio d’ un destino che tutto ciecamente uccide.... Ed allora 
la parola “bruto” sparisce...: la diversita dell’ organismo non 
esiste piu...: |’ istinto e la ragione si fondono in lontane e mis- 
teriose origini prime..., forse in un concetto pit alto ancora... 
che non ha nome o ne ha uno troppo grande.... 

Tal genere di legami “dopo” non si spezza. 

Son queste le bestiole che non sanno pit: abbandonare le carene 
sventrate dagli scogli, e che ululano sui ponti deserti delle navi 
naufragate. E non é meraviglia se spesso accanto ad un cadavere 
che rotola sulla sabbia alla mercé delle onde, esse sappiano anche 
morire. 


Esisteva gia un’ eroina tra 1 cani della Squadriglia. Era una 
bionda Setter Irlandese, la quale rimasta a terra una sera in cui 
la sua torpediniera partiva per una crociera notturna, fu raccolta 
a bordo di un’ altra, pronta a lasciare il porto subito dopo la prima. 

Il tempo era orribile ed il mare era tutto un flagello nero dove 
urlavano chimere convulse. 

A fanali spenti, le due piccole navi si aprivano il varco nella 
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notte, lungo la stessa linea ma in senso inverso; e cosi vennero 
a passarsi vicine, in un punto assai al largo dalla costa, e senza 
vedersi |’ una coll’ altra. 

Solo la bionda bestiola che da poppa fiutava sperdutamente 
nel vento, avverti qualche cosa. Sorse, abbaio di gioia...: indi 
improvvisamente guai...: nel suo fiuto infallibile senti che il 
“‘qualche cosa” svaniva di nuovo nelle tenebre. E si getto in 
mare: per raggiungerlo. Fu ricercata solo per breve tempo, 
perché si ritenne che la bufera l avesse ingoiata subito.... 
Quanto tempo nuotd? Da quali fonti davvero sconosciute agli 
uomini prese forza? La ritrovarono esaurita due giorni dopo 
sulla spiaggia tra Formia e Gaeta. Quando rivide il padrone Si 
rizz6 sulle gambe di dietro, pol “svenne: 2. 

Ora I’ eroina abbaiava pit forte degli altri, sia per mantenere 
il suo prestigio sui compagni ancora oscuri di gesta, sia per 
sopraffare un griffon, una specie di apache assai turbolento, la 
cui fama era nata dal fatto che, coinvolto in bassi idilli di Pembina, 
rimase a terra a Napoli quando il cacciatorpediniere francese 
“Arbaléte,” a cul apparteneva, parti per Tolone. 

Proprio un apache. E siccome egli certo sapeva di essere stato 
oggetto d’ una cortese corrispondenza tra i Comandanti italiani 
ed i colleghi francesi, 1 quali ultimi finirono col donar ai primi 
l oggetto stesso, era d’ una intollerabile superbia. Percio anche 
il fox-terrier della 92 5., Blitz, che pure sapeva nascondere assai 
bene i suoi sentimenti sotto una patina di correttezza sassone, 
lo detestava.... 

L’ inattesa comparsa di quel fanale, che per tutti quei nasi 
esperti odorava certamente di “‘Rapido,” sembro servir di sfogo 
a vanita misteriose, a rancori di razza, a gelosie di miglior fiuto, 
a rivalita di piu oculate guardie: e la darsena, la lugubre darsena 
del silenzio e del petrolio, fu subito messa a rumore, come avviene 
in quelle piazzette perdute delle citta turche, dove i cani randagi 
usano tenere torbidi conciliaboli notturni, presto interrotti da 
guaiti e da fughe.... 

Il “...voyons... voyons... VOYONS...2 VOYONS... VOYONS... 
voyons !...” urlato ferocemente dal francese, si confondeva coll’ 
“...away... away... away... away... away... away!...” 
della bionda eroina irlandese e del fox-terrier; e formavano 
insieme un nucleo sinfonico dominante, al quale s’ appoggiavano 
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come voci secondarie pit basse, I’ “...adb/... adh !... adh !...” 
interminabilmente inquisitivo dei paria indigeni, e la giusta 
parola “’o guate... ’o guate... ’0 guate: 0 guate... "0 guate... 
’o9 guaie...”’ d’ un piccolo cane napoletano dal preciso intuito. 

Ma questa cosi diffidente accoglienza non fermo la corsa del 
fanale. Con esatta conoscenza della disposizione delle torpediniere, 
guidato da una mano invisibile verso il centro della loro linea, 
insinuato in uno dei canali lunghi e stretti formati da due scafi 
vicini, fu condotto finalmente accanto alla scaletta della torpedi- 
niera del Capo-Squadriglia. 

Qualche altro fanale mosse ad incontrarlo. 

Le ombre scure degli uomini di guardia si fissarono lungo una 
linea perpendicolare alla direzione delle otto chiglie, in corrispon- 
denza delle otto scalette e formarono come una catena, ottima 
per propagar notizie fino alle navi pit lontane. Tale é il sistema. 

I cani imitarono. 

Ceduta la loro missione agli uomini, essi non abbaiavano piu. 
Solo l apache continuava ad imprecare sordamente con un suo 
“crrrrrrr...rré...nom/!,” dall’ alto dell’ apparecchio lancia-siluri 
su cul s’ era arrampicato.... 


From “La piccola Schichau,” Asterie, 
Bemporad, Firenze. 


GIOVANNI PASCOLI 
(see p. 68) 


LA TESSITRICE 


Mi son seduto su fa panchetta 
come una volta... quanti anni fa? 
Ella, come una volta, s’ é stretta 
su la panchetta. 


E non il suono d’ una parola; 

solo un sorriso tutto pieta. 

La bianca mano lascia la spola. 
Piango, e le dico: Come ho potuto, 
dolce mio bene, partir da te? 
Piange, e mi dice d’ un cenno muto: 
Come hai potuto? 
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Con un sospiro quindi la cassa 
tira del muto pettine a sé. 
Muta la spola passa e ripassa. 


Piango, e le chiedo: Perché non suona 
dungue |’ arguto pettine piu? 

Ella mi fissa timida e buona: 

Perché non suona? 


E piange, piange — Mio dolce amore, 
non t’ hanno detto? non lo sai tu? 
Io non son viva che nel tuo cuore. 


Morta! Si, morta! Se tesso, tesso 
per te soltanto; come, non so: 
in questa tela, sotto il cipresso, 
accanto alfine ti dormird — 
Canti di Castelvecchio. 
Zanichelli, Bologna, 1914. 
SCALPITIO 


Si sente un galoppo lontano 
(elast st): 

che viene, che corre nel piano 
con tremula rapidita. 


Un piano deserto, infinito; 

tutto ampio, tutt’ arido, eguale: 
qualche ombra d’ uccello smarrito, 
che scivola simile a strale: 


no altro. Essi fuggono via 
da qualche remoto sfacelo; 
ma quale, ma dove egli sia, 
non sa né la terra né il cielo. 


Si sente un galoppo lontano 
piu forte, ‘ge 
che viene, che corre nel piano: 
! : 
la Morte! la Morte! la Morte! Myricae. 


12° ediz., R. Giusti, Livorno, 1918. 


= 
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PIOGGIA 

Cantava al buio d’ aia in aia 1l gallo. 

E gracido nel bosco la cornacchia: 

il sole si mostrava a finestrelle. 

I] sol doro la nebbia della macchia, 

poi si nascose; e piovve a catinelle. 

Poi tra il cantare delle raganelle 

guizzo sul campi un raggio lungo e giallo. 
Stupiano i rondinotti dell’ estate 
di quel sottile scendere di spille: 
era un brusio con languide sorsate 
e chiazze larghe e picchi a mille a mille; 
poi singhiozzi, e gocciar rado di stille: 
di stille d’ oro in coppe di cristallo. Myricae. 

12° ediz., R. Giusti, Livorno, 1918. 


IL PESCO a Adolfo Cipriani 


Penso a Livorno, a un vecchio cimitero 
di vecchi morti; ove a dormir con essi 
niuno piu scende; sempre chiuso; nero 
d’ alti cipressi. 
Tra i loro tronchi che mai niuno vede, 
di la dell’ erto muro e delle porte 
ch’ hanno obliato i cardini, si crede 
morta la Morte, 
anch’ essa. Eppure, in un bel di d’ Aprile, 
sopra quel nero vidi, roseo, fresco, 
vivo, dal muro sporgere un sottile 
ramo di pesco. 
Figlio d’ ignoto nocciolo, d’ allora 
sei tu cresciuto tra gli ignoti morti? 
ed ora invidii i mandorli che indora 
l alba negli orti? 
od i cipressi, gracile e selvaggio, 
dimenticati, col tuo riso allieti, 
tu trovatello in un eremitaggio 
d’ anacoreti? Myricae. 


123 ediz., R. Giusti, Livorno, 1918. 
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Luie1 Sicru1an1, born at Cird in Calabria, is the author of a long series of 
lyrical works—Sogni pagani (1906), Rime della Lontananza (1906), Corona 
(1907), Arida Nutrix (1908), Poeste per ridere (1909), L’ Amore oltre la Morte 
(1912)—a novel, Giovanni Francica (1910), descriptive of the peasant life in 
Calabria, a number of literary studies and of translations from the Greek, 
Latin, Portuguese and English (Cantz perfetti, 1910). An anthology of lyrics 
for schools—ZJ/ Libro della Poesta—and numerous contributions to the princi- 
pal reviews complete the list of his many sided studies, works and interests. 
Le Poesie per ridere from which an example is given here is an impressive 
revelation of his conception of life. 


LA NENIA 

Parla una madre: 
Scende lenta la sera di gennaio, 
molto lenta, attraverso 
la nebbia che I’ avvolge. 
E prima ancora ch’ essa giunga, 10 sono 
gia una preda dell’ ombra: non mi giova 
ora la tenue luce d’ una fiamma, 
se pit. non vedo il sole. Sul mic petto 
dorme placida questa creatura 
nata da me, di quasi un anno. II caldo 
che s’ effonde dal suo piccolo corpo 
ha una dolcezza sempre nuova: scorre 
per i miei nervi, pare 
la carezza del sole a primavera. 
Il respiro che s’ ode uguale m’ é 
soave come musica lontana 
di viole in sordina. M’ assopisco, 
anche io col mio figliuolo. Sono ancora 
sana, se 11 sonno puo domare ancora 
la mia tristezza. 


Quanto passa? Non so. Qualche rumore 
indistinto e cessato mi risveglia, 

con gli occhi aperti esploro intorno: é notte. 
La tristezza continua: era nel sonno, 
turbato da non so qual sogno, infusa 

come un veleno. Amara 

pit di prima la sento nella bocca, 
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come se fosse qualche cosa ch’ 1o 
posso toccare con le mani, mordere 
con i denti; ma senza 

che mi sia dato allontanarla. 

I] piccino continua nel suo sonno 
pacato, eguale. 

Anch’ io dormivo 

una volta cosi sopra mia madre 

per la stanchezza e per la debolezza, 
come egli dorme sopra me, mio figlio. 
Sono tanti anni, e sembra quasi ier1. 
E cerco gli occhi di mia madre, lungi, 
e il bianco capo che mi fa tremare! 


Si, tremo: non ho forza. Per due tremo, 

per la madre ed il figlio. 

A questo sonno placido 

succederanno quali aspre tempeste ! 

E mi sara vicino 

egli, come ora? o gli saro lontana? 

Questo piccolo corpo, ch’ io contengo 

tutto ora nelle braccia, crescera 

e mi sara divelto 

con il tempo, ed avra 

palpiti ch’ io pit: non misurero, 

sospiri che non udiro, pensieri 

che non penetrero. 

Ma nulla é questo, nulla. 

Il tormento pit acuto é un altro! Avra 

egli un giorno bisogno 

di qualche cosa 

ch’ io non gli potro dare, 

neppure se vuotassi 

tutte le vene dal sangue, neppure 

se gridassi o imprecassi, 

rinunciassi alla luce! 

Anche egli, alla sua volta, 

éin balia disé stesso e del destino. Poesie per ridere. 
Quintieri, Milano, 1909. 


(By kind permission of the author.) 
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CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI 
(see p. 22) 
AL CARRETTIERE 


(Canzone) 


Abbrivida lo sparso tremolio 
de] notturno sereno, e il Carro inclina 
al confin de la valle. 
E gia mugghian le stalle, e il chiaccherio 
del pollaio mattina: 
pur l alba non s’ imbianca 
su la quiete stanca 
de la notte origliando 
da la porta de’ monti. 
E IP artigiano 
abbia a sera la mano, 
con pialla o su I’ incude, 
adoperata in rude 
opra, o concesso I’ ore, 
gemendo in cuore e sui labbri cantando, 
a dialogar col vino, 
giace sul gramo letto ancor sicuro 
del quotidian richiamo onde il destino 
misura di sua vita il filo oscuro. 
E gia l agricoltore 
pel forame d’ un muro 
ad Oriente scorge pel turchino, 
come polla di vetro, 
rampollare la stella 
Diana e I’ altre dietro 
che Mercanti egli appella. 
EF, gia pensa il mattino 
egli e l opre novelle; 
ma pur s’ indugia al fianco 
de la sua femminetta e le favella 
del mulo indomo, del cresciuto branco 
de le lor pecorelle; de la piova 
che se tarda non giova 
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al rinnovato célto 
e del magro raccolto. 


Seduta a mezzo de I’ oscura stanza 
Felicita col sottil lavorio 

de le infantili dita 

trae da una rocca, che pel tetto uscita 
la chioma avanza tra le chiare stelle, 
un legger tremolio 

di quell’ auree fiammelle: 

materia di sogni onde 1 cuor’ cinge 

e ravvolti di un lume di speranza 

a |’ ansia del novel di li sospinge. 


Ahi! solo il carrettier d’ un tal oblio 

il viver non conforta: 

su la dischiusa porta ei |’ aria spia: 
accende la lJanterna, 

il cavallo governa, 

e riprende la via. 

E ancor col tintinnio 

del caval che la strada aspra guadagna, 
ei varca la montagna 

al primo albore. E git per balze e fratte 
rotolando divalla; indi pianeggia 

od il salir riprende: ad un vena 

d’ acqua il caval raffrena, o se s’ abbatte 
in pellegrina greggia. 

E gia P ombra vacilla 

a I esitar del di, quando una squilla 

gli riecheggia in cor col dondolio 
querulo da un pendio; ecco, e dal piano, 
o da un colle lontano, 

un’ altra che risponde; un’ altra ancora 
che salutan |’ aurora. 

Numera il carrettier e squille e gronde, 
ed a lor corrisponde 

con voci e fantasie che andando apprese 
per faticate vie 

di paese in paese. 
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Hanno le valli e 1 monti 

un popolo di eterni abitatori 

che uscir, pria, da racconti ; 

tra le spole e le rocche, ai focolari, 

o lampeggiar dai cuori solitari 

dei viatori.... Il carrettier richiama 
alcun di quella gente in varia trama 
arguto, ed altri oblia, 

ed altri muta per sua fantasia; 

lor aggiunge novelle 

di suo cuor, di sua mente, e le congiunge 
cogli alberi, coi borghi, e co le stelle. 


Cosi la via 

fiorisce il carrettier di suoi pensieri, 
or lieti, or neri. 

E tutto il di cammina; 

e sale e china, 

ed or la pipa accende, 

or percote la frusta, 

e ancor sotto un’ angusta 

sponda al cavallo attende 

ein su la china. 

FE, cammina, cammina. 

Gente varia richiama, altra saluta, 
vocl, negozi muta, 

sotto il sol, tra la piova in sulla via. 
E il corso spia 

de I’ ombre opposte al monte, 

e il di che a I’ orizzonte 

chiude gli occhi pensoso, e di la cade; 
e la notte che cresce e a poco a poco 
spegne pe’ tetti il foco, 

e diserta le strade; 

finché dietro un oscuro 

schermo d’ un uscio, un muro, 
accolto per brev’ ora il tintinnio 

del caval faticoso, 

sospirando, ei s’ adagia.... Ed un desio 
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egro, di monti e piani 

e di borghi lontani, 

in cor silenzioso ancor I’ affretta 
pel breve sonno, la, dove I’ aspetta 
il chiaccherio de’ galli, ed altra via! 


E cosi sempre, senza arrivar mai, 

per veglia e sonno via 

tra richiami, con lai, 

al suo destino; 

finch’ oltre pian’ e valli e monti uscito 

non disperda i cavalli, 

e gia deterso il cor da la natia 

melanconia, 

e il pensier da rimpianti—in compagnia 

dei poeti, dei re, dei mendicanti, 

varchi il mortal cammino e |’ Infinito. 
Sonetti e Poem, 1898-1909. 


A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1g1o. 


IN UN CIMITERO DI MONTI 


Tarda il sentiero in un silenzio d’ erba 

che ingialla di rammarico, e rinverde 

non mietuta, tra un vel d’ aridi gambi. 

Una rosa selvatica, una stella 

di iride azzurra, affacciansi talora 

da quel deserto come un sogno...; un sogno 
che intende co le pallide pupille 


a un altro sogno, lungi, interminato. 


Un suon di foglia, che sul gambo oscilla, 
il vol silenzioso d’ una magra 

farfalla bianca, il canto d’ un uccello; 

o il vento che tra gli alberi viaggia 

il monte, con il sole, con le stelle 

e con vele di nubi, variando 

colloqui d’ ombre e immagini di luce.... 
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E in aria pende a I’ infinito un’ eco 
di mar che rompa a un’ invisibil riva, 
o ne la valle o dietro il monte. 


Ed ora 


é questa la tua vita, o madre mia. 


From “Andando e [ndusaneee” 
Sonettt e Poemt, 1898-1909. 


QUANDO CI RIVEDREMO 


I 
Quando ci rivedremo 
il tempo avra nevicato 
sul nostro capo, o amore; 
avremo quasi passato 
il mare, e sara il cuore 
piu sincero e pacato. 
Ma non avremo piu remo: 
io ne I’ onda infinita 
del sogno, tu, de la vita, 
lo avremo infranto, o amore! 


Sara quel tempo, quando 
? anima par che attenda 
in pace, un’ ala di sera 
che a lei di contro protenda 
il destino cennando 

il viaggio lontano: 
quando a ogni Primavera 
che a la finestra un ramo 
ne ritorna a florire 

“Noi pur, cosi, eravamo”’ 
ci suole il cuore ridire. 


Guardandoci ne gli occhi 
10 non so, Oo amor mio, 
se ancor sotto le vesti _ 
ci tremeranno 1 ginocchi; 
ma so che tu cercherai 
di leggermi nel volto 
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il cammin dei pit mesti 

miei di; ei pianti, e il desio 
che fu ne l’ ombra travolto: 
se proprio é vero che molto 

io t’ abbia amato e rimpianto; 
e ancora ti chiederai: 

ma é proprio vero? quanto? 


II 


Allora che mai saranno 

le cattive parole 

di un tempo? E i dubbi, 1 pianti 
che lacrimarono in cuore 

come a Novembre una gronda? 
E quell’ eterno affanno 

che mi battea com’ un’ ala 
furiosa nel cuore 

per trattener tra una sponda 
d’ aia e un’ oscura sala 

di villa; o a un fil di sole, 
appeso, in fra tremanti 
pampini di una scala, 


_quel solitario amore? 


III 


... Lu eri piccola e bruna, 
ricordi? E amavi uno scialle 
dai fiocchi lunghi, d’ argento, 
cingere a ’ esil corsetto: 
crescean i fiocchi sul petto 
che ancora seno non era, 
come sciamar di farfalle; 

e ricadean su la veste 

cerula come un agreste. 


Ed io, mia piccola bruna, 
tra pioppi andando nel piano 
roséi a |’ ultima sera 
10, mormoravo il tuo nome; 
e 1 pioppi in ciel co le chiome 
16 
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lieve-tremanti, d’ argento, 
(ove con rombo lontano 
di mare mormora il vento) 
lo ripetevan fra 1 trilli 
misteriosi dei grilli. 


Cosi lo seppero I’ aria, 

le rondinelle, la luna; 

la luna ch’ usa la sera 
rialbeggiar solitaria 

di fondo a I’ arco del mare 
come una veliera, 

e da un lontano, ideale 
mondo di sogni approdare 
con legger fremito d’ ale 

tra 1 pioppi de la riviera... 


From ‘“Cantilene e Ritmi,” 


Sonetti e Poemt, 1898-1909. 


A UN ROSIGNOLO 


Vediamo un po’ se tu sai 
quando io la rivedro. | 

“Si e no, sie no” tu mi rispondi. 
La rivedro mai pit? 

E “si e no, si e no, si — 

tu mi rispondi — e no.” 


A Primavera? Passata 

é ormai quest’ anno. O quando 
I Estate par che in ginocchi 

si pieghi, offrendo la bocca 

al melanconico riso 

degli occhi di Settembre? 


C’ é tempo allora! — Settembre 
non deve ancor arrivare? 

non debbon le rondinelle 

ancor ripartire sul mare? 

Tra aria, nuvole, e mare 
debbono ancor ripartire. 
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Ah! non lo credo. Sara 
forse d’ Inverno; quando 
* : 
s’ ingolfa il vento ne’ buchi 
del fumo, e rompe la voce 
di chi contando le favole 
numera riccioli e fusi. 


Sonettt e Poemt1, 1898-1909. 


IN MORTE DI MIO FRATELLO 
(Elegia) 
O nato quando la cura sedea origliando a la porta, 
e co’ sospir’ la madre le speranze agucchiava, 


fratel di culla uscivi, e i primi passi ed i gridi 
e ? e P e e 
garruli, moderava la ruina dei Tuoi, 


quella che te rincorse, fanciul ansante tra giuochi 
e ti ghermi il sorriso da la bocca, per sempre: 


mentre git’ come augelli a nube di loppa uno stormo 
di villici piombato, rapia le nostre terre, 

e con silenzioso piede la Madre discese 

le avite soglie, lungi, pe’ silenzi de l’ Ombre. 

Pur tu crescesti come a’ pian’ italico pioppo 

che co |’ aereo capo cenna ai nuvoli erranti, 


e affissa il verde riso de’ colli, lor serto di borghi, 
ed il corrente speglio di un bel fiume d’ argento: 


pur dal diruto lare, con noi dal sole abitato, 
dagli uccelli e dai venti, a cui s’ aprian le mura, 


tu in sereni colloqui venivi per l’ Alpe di Luni, 
meco, chiedendo agli echi Michelangiolo e Dante; 


O mi guardavi, pensoso, cinger corone di stelle 
e di primole al capo di amorose fanciulle. 


Ma quando ancor il destino, che con il vigile passo 
salia, fiutando i nostri brevi indugi, ne strinse 


cacciandoci con fiero pungol d’ iroso aratore 
dai domestici clivi pel deserto del mondo, 


tu t’ impennasti, o forte. Io tolsi ai libri tra veglie 
un magro, arido pane, ed un desio di gloria, 


16—2 
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ma tu, le braccia aperte, ne l’ opre balzasti d’un salto 
impetuoso, chiedendo la fortuna a I’ esilio. 

Oh fossi tu in quell’ ora di epica prova caduto 

di sul cavallo berbéro traverso il pian d’ Atlante, 
mentre esitavan gli arsi occhi a I’ albor di Tangéni, 

ed il deserto fosse il tuo tumulo immenso! 

Morte te colse quando col pie’ poggiato a una soglia 
conciliavi il cor vasto con pit modeste cure, 

dal quinto lustro, lungi, pel verde clive degli anni, 
guardando al sol fluire 11 cammin de la vita. 

O benedetto tu sia! Su’ sassi dell’ Alpe tu adagi 

il dolce giovin capo in tra ’1 crosciar dei fiumi 

che a mo’ d’ argentea chioma quei monti riversan per verdi 
baratri e aprici colti, al mar d’ Adria, pescoso. 

La, su la porta d’ Italia, tra ferrea polve di eroi 

che Italia un di conteser a’ cavalli d’ Asburgo, 

tu hai la pace eterna, tu da I azzurro abbracciato 

per cui le nubi volgon come favole umane! 

Varchera gli ermi monti un di la mia fretta raminga 
chiedendoti a deserta gleba tra 1 sassi e |’ erbe? 

Tu che cennando, per grige diane, nel Ver ne I’ Alato 
insister me vedesti tra |’ mentir de le prove, 

tu sentirai la mia voce sonora un di trionfare, 

in sul tuo freddo sonno, il silenzio dei cieli? 

Ombra n’ ascolta. La vita é fiume che frange tra ripe, 
e il mortal con rimpianti la traghetta e con fiori. 

Or Primavera torna dal mare con ali di piova, 

e coi venti pe’ greppi liguri sforza 1 pini, 

o persuade con molli lusinghe di sole 1 meli 

a sciamar pel velato umidor degli ulivi: 

quella Appennin fumante varcato, in su’ piani lombardi 
quieta si distenda con un vapor d’ argento, 

e quando poggi a I’ Alpe scotendo i croscianti ghiacciai, 
e ’ aquila dal nero volo a lei, rauca, strida, 

quella ti gitti un pugno di piova sul tumulo e vento 

e il grido de I’ aerea che si rileva a preda; 
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e strida e vento e piova ti penetrin |’ ossa, nel core 
riaccendendo un lampo del pensiero mortale. 
Tra l’ ire ansante, e gli odf, sta tuo fratello nel mondo 
qual in silvestre ascesa chi punta il pie’ a rupe; 
saldo: i friabili sassi ruinan ne! baratro dietro; 
ei guarda il sol che lustra I’ ardua ripa serena, 
lasst il bosco de’ miti névi che svegliasi al vento: 
e il cor gli invade oblio, tra un tumulto di gioia. 
Cosi riveggo il tetto de gli Avi, sul poggio di Luni, 
con le finestre aperte tra ghirlande di olivi, 
e immemore de’ lutti corro per I’ orto, fanciullo; 
chiamo gli usati nomi, e te, prima, o speranza: 
parmi che un vol di augelli, nel petto con zirli, con canti, 
m’ entri, come in contesta rete per ala aprica. 
Tutta io comprendo—penso—l’alterna fortuna de’ Miei 
e come alber m’ inchino per vendemmia di fiori. 
—Ecco tua Primavera !—m/’ ascolto una voce cantare 
con dolcezza serena, e una man m’ inghirlanda. 
Fratel, cui sempre nel mondo fu schivo il labbro al sorriso, 
se da Ombre mi scorgi, di’, non sorridi ancora? 
Sonettt e Poemt, 1898-1909. 


A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910. 
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EZ10 ANMIAHING: FIRENZE- 


L’ uomo che favella le buone parole ed utile alle anime, ¢ veramente 
quasi bocca dello Spirito Santo. 
Frate Egidio, nei Frorett: dt San Francesco a’ Assist. 


Oh dolcissimi ed ineffabili sembianti, e rubatori subitani della mente 
umana, che nelle dimostrazioni negli occhi della Filosofia apparite, quando 
essa alli suoi drudi ragiona! Veramente in voi é la salute, per la quale si 
fa beato chi vi guarda, e salvo dalla morte della ignoranza e delli vizi. 


Dante Alighieri, fiorentino, 1265-1321, Z/ Convivio, 11. cap. xvI. 


Superbia, invidia ed avarizia sono Ciascun confusamente un bene ap- 
Le tre faville c’ hanno i cori accesi. prende 


Dante, Div. Com., Inferno, v1.74. Nel qual si queti P' animo... 
Dante, Purgatorio, xvil. 127. 


Luce intellettual, piena d’ amore; Quand’ io udii: Pon mente all’ altro 

Amor di vero ben, pien di letizia; lato; 

Letizia, che trascende ogni dolzore. Che s’ acquista ben pregio altro, che 
Dante, Paradiso, xxx. 40. d’ arme, 


Volsimi da man manca, e vidi Plato. 


Francesco Petrarca, d’ Arezzo, 1304- 
1375, Del Trionfo della Fama. 


Sempre agli uomini savi e buoni fu meno grave udire i mali della patria 
loro che vederli; e cosa pit gloriosa reputano essere uno onorevole ribello 
che uno schiavo cittadino. 

Niccolé Macchiavelli, fiorentino, 1469-1527, 
Storia fiorentina, iv. 


Spirito mio, in qual tempo e in quai parti 
mitigard li tuoi dolori intensi? 


Giordano Bruno, Nolano, 1548-1600, 
Eroict Furori. 
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Essendo egli amalato, poco inanzi, che si morisse, |’ andarono a trovare 
alcuni suoi parenti, e poi, che I’ hebbono, come s’ usa, salutato, & confortato, 
gli dissero, che suo debito era lasciar loro un podere, che egli haveva...Cio 
udito Donato, che in tutte le sue cose haveva del buono, disse loro: 10 non 
posso compiacervi parenti miei, perche io voglio, & cosi mi pare ragionevole, 
lasciarlo al contadino, che I’ ha sempre lavorato, e vi ha durato fatica; e non 
a voi, che senza havergli mai fatto utile nessuno, ne altro, che pensar 
d’ haverlo, vorreste con questa vostra visita, che, io, ve lo lasciassi, andate, 
che siate benedetti....Fatto dunque venire il Notaio lascié il detto podere 
al lavoratore.... 


Giorgio Vasari, aretino, 1511-1574, Le Vite dé pitt eccellentt 
pittori, scultort, e Architettori, vol. 1 (Death of Donatello). 


Piacendo a Dio, voglio pubblicare i libri del moto e altre mie fatiche, 
cose tutte nuove e da me anteposte all’ altre cose mie sinora mandate alla luce. 


Galileo Galilei, pisano, 1564-1642, Lettere. 
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GIACOMO LEOPARDI 
(see p. 26) 


LA GINESTRA 
O IL FIORE DEL DESERTO 
Kal jydrnoav of dv@pwimrot waddov 
7d oxéros 7 TO POs. 


E gli uomini vollero piuttosto 
le tenebre che la luce. 
GIOVANNI, I. 19. 


Qui su |’ arida schiena 

Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’ altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir I’ erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 
E del perduto impero 
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Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’ afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Dell’ impietrata lava, 

Che sotto 1 passi al peregrin risona; 
Dove s’ annida e si contorce al sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e colti, 

E biondeggiar di spiche, e risonaro 

Di muggito d’ armenti; 

Fur giardini e palagi, 

Agli ozi de’ potenti 

Gradito ospizio, e fur citta famose, 

Che coi torrenti suoi |’ altero monte 
Dall’ ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’ esaltar con lode 

J] nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
E il gener nostro in cura 

Al? amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potra dell’ uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e pud con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 

Son dell’ umana gente 
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“‘ Le magnifiche sorti e progressive.” 
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ ingegni tutti 
Di cui lor sorte rea padre ti fece 
Vanno adulando, ancora 
Ch’ a ludibrio talora 
T’ abbian fra se. Non io 
Con tal vergogna scendero sotterra; 
[E ben facil mi fora 
Imitar gli altri, e vaneggiando in prova 
Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto:] 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avro quanto si possa aperto; 
Bench’ io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’ eta propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Liberta vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civilta, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Cosi ti spiacque il vero 
Dell’ aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci dié. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
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Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’ alma generoso ed alto, 
Non chiama se né stima 
Ricco d’ or né gagliardo, 

E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 

Non fa risibil mostra; 

Ma se di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 

Magnanimo animale 

Non credo io gia, ma stolto, 

Quel che nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, “a goder son fatto,” 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicita, quali il ciel tutto ignora, 

Non pur quest’ orbe, promettendo in terra 
A popoli che un’ onda 

Di mar commosso, un fiato 

D’ aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge si, ch’ avanza 

A gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura é quella 

Ch’ a sollevar s’ ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 

Mostra se nel soffrir, né gli odii e I’ ire 
Fraterne, ancor pit gravi 

D’ ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, I’ uomo incolpando 
Del suo dolo, ma da la colpa a quella 
Che veramente é rea, che de’ mortali 
E madre in parto ed in voler matrigna. 
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Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 

Siccom’ é il vero, ed ordinata in pria 
L’? umana compagnia, 

Tutti fra se confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Dell’ uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 

Stolto crede cosi, qual fora in campo 
Cinto d’ oste contraria, in sul pit vivo 
Incalzar degli assalti, 

GI’ inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 

E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra 1 propri guerrieri. 

Cosi fatti pensier1 

Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell’ orror che primo 

Contra I’ empia natura 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, |’ onesto e il retto 
Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probita del volgo 

Cosi star suole in piede 

Quale star pud quel ch’ ha in error la sede. 


Sovente in queste rive, 


Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e su la mesta landa, 

In purissimo azzurro 

Veggo dall’ alto fiammeggiar le stelle, 

Cui di lontan fa specchio 
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Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo voto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’ a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cul 
L’ uomo non pur, ma questo 
Globo ove I’ uomo é nulla, 
Sconosciuto é del tutto; e quando miro 
Quegli ancor pid senz’ alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle 
Ch’ a noi paion qual nebbia, a cui non l’ uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con I’ aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o cosi paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’ uomo? E rimembrando 
I] tuo stato quaggit, di cui fa segno 
Il suol ch’ io premo; e poi dall’ altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell’ universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente eta, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’ assale? 
Non so se il riso o la pieta prevale. 

Come d’ arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui la nel tardo autunno 
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Maturita senz’ altra forza atterra, 

D’ un popol di formiche i dolci alberghi 
Cavati in molle gleba 

Con gran lavoro, e I’ opre, 

E le ricchezze ch’ adunate a prova 

Con lungo affaticar I’ assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 

In un punto; cosi d’ alto piombando 
Dall’ utero tonante 

Scagliata al ciel profondo, 

Di ceneri e di pomici e di sassi 

Notte e ruina, infusa 

Di bollenti ruscelli, 

O pel montano fianco 

Furiosa tra I’ erba 

Di liquefatti massi 

E di metalli e d’ infocata arena 
Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar la su I estremo 
Lido aspergea, confuse 

E infranse e ricoperse 

In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e citta nove 

Sorgon dall’ altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 

L’ arduo monte al suo pié quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 

Dell’ uom pit stima o cura 

Ch’ alla formica: e se pia rara in quello 
Che nell’ altra é la strage, 

Non avvien cid d’ altronde 

Fuor che l’ uom sue prosapie ha men feconde. 


Ben mille ed ottocento 


Anni varcar poi che spariro, oppressi 
Dall’ ignea forza, 1 popolati seggi, 

E il villanello intento 

Ai vigneti che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
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Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatal, che nulla mai fatta pi mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 

Il meschino in sul tetto 

Dell’ ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando pit volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall’ inesausto grembo 

Su I? arenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai I’ acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontan I’ usato 

Suo nido, e il picciol campo, 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente, 

Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sopra quel si spiega. 
Torna al celeste raggio 

Dopo I’ antica obblivion I estinta 
Pompei, come sepolto 

Scheletro, cui di terra 

Avarizia 0 pieta rende all’ aperto; 

E dal deserto foro 

Diritto infra le file 

Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante, 

Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’ orror della secreta notte 

Per li vacui teatri, 
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Per li templi deformi e per le rotte 

Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 

Che per voti palagi atra s’ aggiri, 

Corre il baglior della funerea lava, 

Che di lontan per l’ ombre 

Rosseggia e 1 lochi intorno intorno tinge. 
Cosi, dell’ uomo ignara e dell’ etadi 

Ch’ ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per si lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
EP uom d’ eternita s’ arroga il vanto. 


E tu, lenta ginestra, 


Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 

Che ritornando al loco 

Gia noto, stendera l’ avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 

I] tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma pit saggia, ma tanto 

Meno inferma dell’ uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 

O dal fato o da te fatte immortal. 


I Canti dit Giacomo Leopardi. 


G. C. Sansoni, Firenze. 


257 
NICCOLO TOMMASEO 


(see p. 4) 
LE RUOTE DIVINE 

Quale gli atomi di polvere 
Al passar d’ un cocchio ondeggiano: 
Tal nell’ alto i soli al volgere 
Di tue ruote ardenti, o Dio, 
Luminoso polverio 
Ch’ esultando ascendera, 
Quasi incenso inconsumabile, 


Nella pura eternita. Poesie. 
Succ. Le Monnier, Firenze, 1911. 


GIUSEPPE MAZZINI 
(see p. 97) 


. ..loinvoco—e morrei esule confortato s’io potessi vederne il 
primo sorgere, ma non lo spero — una Scuola italiana davvero, 
che, intendendo le vere cagioni della rovina del Papato e l’ im- 
potenza della dottrina puramente negativa, ch’ oggi i nostri giovani 
accettano dagli ultimi eredi del vecchio superficiale materialismo 
francese, 0 dai loro copisti tedeschi, si collocasse al disopra dell’ 
una e dell’ altra, annunziatrice della inevitabile trasformazione 
religiosa che porra fine alla crisi d’ egoismo, d’ immoralita, di 
divorzio tra il pensiero e l’ azione, nella quale versa |’ Europa, 
e preparatrice della nuova iniztativa d’ Italia: — che imprendesse, 
da un lato, Il’ esame del dogma sul quale s’ impiantava 11 Cattolice- 
simo, a provarlo esaurito e in contradizione col nuovo concetto 
— oggimai conquistato — della Vita e della sua Legge: dall’ altro, 
la confutazione del materialismo, sotto qualunque aspettos’ insinul, 
a provare ch’ esso pure é in contradizione con quel concetto, e 
negazione stolta, fatale, d’ ogni legge morale, d’ ogni liberta, 
d’ ogni santa speranza, d’ ogni virtt serena e costante di sacrificio; 
—che svolgesse filosoficamente tutte le conseguenze racchiuse 
in germe, e neglette o ignorate dagli ingegni superficiali, nella 
parola Procresso, considerata come termine nuovo nella grande 
sintesi storica, che rappresenta d’ Epoca in Epoca, di Religione 
in Religione, il moto ascendente dell’ Umanita verso un pit vasto 
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concetto del proprio jine e della propria Legge; — che, dimo- 
strando ai giovani come il raztonalismo non sia se non lo stromento 
usato in tutti 1 tempi dall’ umano intelletto per trapassare da 
una forma di religione consunta a una nuova e migliore, e la scienza 
non sia che accumulamento di materiale da ordinarsi a sintesi 
fecondatrice sotto un nuovo concetto morale, richiami la filosofia 
da questa puerile confusione di mezzi col fine alla sua vera ed 
unica base, il sentimento della Vita, e la nozione della sua Legge: 
— che chieda il Vero dell’ Epoca non ad un’ analisi sterile sempre, 
e sorgente di traviamento, ove non sia guidata da un principio 
dominante, ma allo studio severo della Tradizione universale, 
ch’ é la manifestazione della Vita nell’ Umanita collettiva, e della 
Coscienza, ch’ é la manifestazione della Vita nell’ individuo: — 
che redima dall’ abbandono in cui P hanno posta le teoriche, 
desunte dall’ esercizio d’ una sola delle facolta umane, I’ Intuizione, 
ch’ é il concentramento di tutte sopra un punto dato: — che 
rispetti, pur dichiarandolo spento, il passato, senza il quale 
? avvenire non sarebbe possibile; protesti contro i barban del 
pensiero, ai quali ogni religione é menzogna; ogni forma, or perita, 
di civilta, stoltezza; ogni Grande — re, papa o guerriero — oggi 
superato dai tempi, un ipocrita o un tristo; e revochi la condanna 
cosi gettata dalla presunzione di pochi individui dell’, oggi, al 
senno e al lavoro anteriore di tutta ’ Umanita: — che condanni, 
ma non infami; giudichi, ma non falsi, per mania di ribellione, la 
Storia: dichiari = qui é@ morte = ma non neghi la, vita che fu; 
chiami |’ Italia a emanciparsi in cerca di nuove glorie, ma non le 
sfrondi il serto delle glorie trascorse. 

Scuola si fatta ridarebbe all’ Italia  iniziativa in Europa — 
i] primato. 

L’ Italia, io dissi, é una Religione. Taluno lo afferméd della 
Francia e si illuse: la Francia — da un unico momento storico 
in fuori, quando colla Rivoluzione e Napoleone compendié e 
conchiuse P epoca elaboratrice dell’ zndividuo — non ebbe missione 
al di fuori, se non talora come braccio della Chiesa, stromento d’ un 
pensiero che viveva nella Roma dei Papi. Ma religiosa fu sempre 
la missione d’ Italia nel mondo: religiosa Il’ indole essenziale del 
Genio italico. L’ essenza d’ ogni religione sta nella potenza, ignota 
alla pura scienza, di costringere gli uomini a tradurre in fatti il 
penstero, ad armonizzare la vita pratica col concetto morale, E il 
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Genio della Nazione, qualunque volta s’ esercité spontaneo e in- 
dipendente da ogni ispirazione straniera, rivelo |’ indole religiosa, 
la potenza unificatrice alla quale accenno: ogni concetto dello 
spirito s’ affretté a incarnarsi 1n azione; a cercarsi una forma nella 
sfera politica; zdeale e reale, disgiunti ‘altrove, tentarono sempre 
d? affratellarsi sulla nostra terra. Sabini ed Etruschi derivavano 
da un concetto di cielo I’ ordinamento e la vita delle loro citta. 
I pitagorici fondarono, a un tempo, filosofia, associazioni religiose 
e istituzioni politiche. La vita e la trionfatrice potenza di Roma 
scesero dal senso religioso d’ una mzsstone collettiva, d’ un fine 
da raggiungersi, nella coscienza del quale |’ zndividuo era cancellato, 
sommerso. Religiose furono le nostre repubbliche democratiche. 
I nostri filosofici pensatori furono tormentati dall’ idea di tra- 
sformare in concetti pratici, governativi, 1 loro ideali concetti. 
E quanto al di fuori, diemmo noi soli due volte unita morale all’ 
Europa, al Mondo noto. La parola che usci nel passato da Roma 
parlo, ascoltata, all’ Umanita: “Urbs Orbi.” 

IL? Italia é una Religione. E quando io, nei miei pid giovanili 
anni, pensai che I zniziativa della terza vita sorgerebbe dalle 
viscere, dall’ azione, dall’ entusiasmo, dal sacrificio del nostro 
popolo, udivo nell’ anima la grande parola di Roma suonar nuova- 
mente, raccolta con amore dai popoli, unita morale e fratellanza 
di fede comune all’ Umanita. Non era la vecchia unita santa e 
feconda di incivilimento per molti secoli, pur solamente emanci- 
patrice dell’ individuo, e rivelatrice a ciascuno d’ una liberta e 
d’ una eguaglianza da non verificarsi che in cielo; era una nuova 
Unita emancipatrice della Umanita collettiva, e rivelatrice della 
formola d’ Associazione, colla quale Liberta ed eguaglianza possono 
verificarsi per tutti qui sulla terra, e santificarla, e farne cid che 
Dio vuole che sia— gradino di perfezionamento, e mezzo all’ 
individuo di conquistarsi, dopo questa, pit nobile e potente esi- 
stenza. In home diDio e dell’ Italia repubblicana, Roma sostituiva, 
alla sterile dichiarazione dei Dirirri dell’ individuo, una dichia- 
razione di Principi, una serie di conseguenze logicamente desunte 
dall’ idea-madre, PRrocREsso, Insegnatrice del fine comune alle 
nazioni, e fondamento a una nuova fede. 

L’ Europa, stanca di dubbio, d’ egoismo, e d’ anarchia morale, 
P accoglieva acclamando. E da quella nuova fede io vedevo sorgere 
un’ Patto’d’ opere concordi e perfezionatrici, senza alcuno dei 
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pericoli dell’ antica; dacché, prima conseguenza d’ una credenza 
fondata sul Dogma del Progresso, sarebbe la giustificazione dell’ 
eresia, pegno o tentativo di progresso futuro. 

La visione che accarezzava i miei primi pensieri di patria é, per 
cid che riguarda la mia vita, dileguata. S’ anche — e lo credo — 
i presentimenti s’ avvereranno un di o |’ altro, io sarod in quel 
giorno sotterra. Ma i giovani, non guasti finora da scetticismo, 
preparino non foss’ altro la via; e, in nome della tradizione 
nazionale e dell’ avvenire, protestino senza posa contro chi 
vorrebbe, in nome d’ un Dogma consunto, immobilizzare la Vita, 
e contro chi vorrebbe traviarla, esiliandola dall’ eterno culto 
dell’ Ideale. La questione morale predomina oggimai su tutte 
le questioni, e la questione religiosa é indissolubilmente legata 
con essa. Bisogna scioglierla, o rinunziare a ogni missione Italiana 


nel mondo. : 
From “ La Questione morale.” 


Filosofia, vol. 11. 


Scritti (Biblioteca classica economica), Sonzogno, Milano. 


GIOSUE CARDUCCI 


(see p. 104) 
IL SONETTO 


Dante il mover gli dié del cherubino 
Ed’ aere azzurro e d’ or lo circonfuse: 
Petrarca il pianto del suo cor, divino 
Rio che pe’ versi mormora, gl’ infuse. 
La mantuana ambrosia e ’] venosino 
Miel gl’ impetro da le tiburti muse 
Torquato; e come strale adamantino 
Contro 1 servi e’ tiranni Alfier lo schiuse. 
La nota Ugo gli dié de’ rusignoli 
Sotto 1 ionil cipressi, e de l’ acanto 
Cinsel fiorito a’ suoi materni soli. 
Sesto 10 no, ma postremo, estasi e planto 
E profumo, ira ed arte, a’ miei di soli 
Memore innovo ed a i sepolcri canto. 
Poeste, 1850-1900. 
Zanichelli, Bologna 
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CONGEDO 


II poeta, o vulgo sciocco, 

Un pitocco 

Non é gia, che a I’ altrui mensa 
Via con lazzi turpi e matti 
Porta i piatti 

Ed il pan ruba in dispensa. 


E né meno é un perdigiorno 
Che va intorno 

Dando il capo ne’ cantoni, 
E co *] naso sempre a I’ aria 
Gli occhi svaria 

Dietro gli angeli e i rondoni. 


E né meno é un giardiniero 
Che il sentiero 

De la vita co ’] letame 
Utilizza, e cavolfioni 

Pe’ signori 

E viole ha per le dame. 

I] poeta é un grande artiere, 
Che al mestiere 

Fece i muscoli d’ acciaio: 
Capo ha fier, collo robusto, 
Nudo il busto, 

Duro il braccio, e I occhio gaio. 


Non a pena I augel pia 
E giulfa 

Ride I’ alba a la collina, 
Ei co ’] mantice ridesta 
Fiamma e festa 

E lavor ne la fucina; 


E la fiamma guizza e brilla 
E sfavilla 

E rosseggia balda audace, 
E poi sibila e poi rugge 

E poi fugge 

Scoppiettando da la brace. 
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Che sia cid, non lo so io; 

Lo sa Dio 

Che sorride al grande artiero. 
Ne le fiamme cosi ardenti 
Gli elementi 

De I’ amore e del pensiero 


Egli gitta, e le memorie 

E le glorie 

De’ suoi padri e di sua gente. 
Il passato e I’ avvenire 

A fluire 

Va nel masso incandescente. 
Ei l afferra, e poi dal maglio 
Co ’! travaglio 

Ei lo doma su I’ incude. 
Picchia e canta. II sole ascende, 
E risplende 


Su la fronte e I’ opra rude. 


Picchia. E per la libertade 
Ecco spade, 

Ecco scudi di fortezza: 
Ecco serti di vittoria 

Per la gloria, 

E diademi a la bellezza. 


Picchia. Ed ecco istoriati 
A i penati 

Tabernacoli ed al rito: 
Ecco tripodi ed altari, 
Ecco rari 

Fregi e vasi pe ’! convito. 


Per sé il pover manuale 
Fa uno strale 
D’ oro, e il lancia contro ’1 sole: 
Guarda come in alto ascenda 
E risplenda, 
Guarda e gode, e pit non vuole. 
Poesié, 1850-1900. 
Zanichelli, Bologna. 
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Mio padre era un manzoniano fervente: carbonaro del resto, 
e dei non molti in Toscana che per i fatti del 1831 patirono prigionia 
e relegazione. E per cio anche, com’ era di professione medico, 
erasi ridotto a vivere in condotta in un de’ pit oscuri paesetti 
della maremma: viveva coi contadini, e, nelle ore di riposo o 
di sésta, con alcuni pochi libri di storia e letteratura che, oltre 
i non pochi dell’ arte sua, aveva raccolti ed amava. Figuravano 
tra questi bellissime le opere del Manzoni, con i giudizi del Goethe, 
le analisi critiche del Fauriel, 1 commenti del Tommaseo; e quei 
volumi, rilegati con certa pretensione di lusso, mostravano 
impressi nelle costole a oro certi fregi che rendean figura come di 
casette con due alberetti davanti. Io, ragazzo di circa dieci anni, 
credevo che quella fosse la canonica di don Abbondio: e leggevo 
e rileggevo I promesst spost. Perché fino a quattordici anni non 
ebbi quasi altro maestro che mio padre, il quale altro non m’ in- 
segnava che latino; ma, un po’ per l’ indole sua, un po’ per 1 
doveri di medico, mi lasciava molta liberta e molto tempo per 
leggere. 

E io insieme alle opere del Manzoni lessi I Iliade, )’ Eneide, 
la Gerusalemme; e la storia romana del Rollin, e la storia della 
rivoluzione francese del Thiers; 1 poemi con ineffabile rapimento, 
le storie con un serio oblio di tutto il resto; e, atutato da qualche 
conversazione di mio padre con certi amici ed ospiti, per ragazzo ne 
intendevo anche-troppo. Invasato cosi di ardore epico e di furore 
repubblicano e rivoluzionario, io sentivo il bisogno di traboccare il 
mio idealismo nell’ azione; e per cid in brigata co’ miei fratelli e 
con altri ragazzi del vicinato organizzavo sempre repubbliche, e 
repubbliche sempre nuove, ora rette ad arconti ora a consoli ora a 
tribuni, pur che larivoluzione fosse la condizion normale dell’ essere, 
e cosa di tutti i giorni l urto trai partiti e la guerra civile. 

La nostra repubblica consisteva di ragunanze tumultuose e 
di battaglie a colpi di sassi e bastoni, con le quali intendevamo 
riprodurre i pid bei fatti de’ bei tempi di Roma e della rivoluzicne 
francese. In coteste rappresentazioni, del resto, il rispetto alla 
storia non era certo spinto a quegli eccessi pedanteschi che soglion 
guastare o raffreddare |’ effetto vivo drammatico. Che benedette 
sassate applicai un giorno a Cesare il quale era su’l passare il 
Rubicone! per quel giorno il tiranno dové rifugiarsi non so dove 
con le sue legioni, e la repubblica fu salva. Ma il di appresso 
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Cesare mi colse in una macchia, affermando sé essere Opimio e 
quello il luco delle furie: in vano io protestai contro I’ anacronismo 
e per la mia qualita di Scipione Emiliano: egli mi fece togliere in 
mezzo da’ suoi cretensi come un Gracco qualunque e flagellare, 
mentre 10 chiedevo che almeno rispettasse la storia lasciandomi 
libero di farmi uccidere al mio schiavo. Come picchiavano e 
rideano quei cretensi! me ne vendicai per altro, ed in breve, e 
storicamente, quando presa d’ assalto una rimessa che facea da 
Tuileries, stimai bene di lasciar libero il corso al furor popolare 
su gli svizzeri prezzolati di Luigi XVI. 

Ma il rumore di questi grandi fatti giungeva qualche volta 
alle orecchie del mio manzoniano padre, il quale allora, nulla 
commosso dalle mie oneste ferite, mi condannava pur troppo a 
lunghe prigionie: in mezzo alle quali egli di quando a quando 
rlappariva per rivedermi il latino, e mi lasciava tre libri su ’] tavolo, 
dicendomi serio ed asciutto — Leggete qui, e persuadetevi che il 
taratantara classico non é pit per questi tempi. — I tre libri erano: 
la Morale cattolica di Alessandro Manzoni, 1 Dover: dell uomo di 
Silvio Pellico, e la Vita di San Giuseppe Calasanzo scritta da 
certo padre Tosetti (parmi) del secolo passato. 

Che idea fosse quella del manzoniano mio padre di dare a 
leggere la Morale cattolica a un ragazzo, 10 non so: so che d’ allora 
in pol per un gran pezzo morale cattolica e frati, doveri dell’ 
uomo e santini, furono per me la stessa cosa; e odiai, odiai, quei 
libri, d’ un odio catilinario. Essi mi rappresentavano la morti- 
ficazione, la solitudine, la privazione di liberta e d’ aria e di com- 
battimento, la fame delle grandi letture, un nuovo carcere tulliano. 
Trovavo uno sfogo ad affacciarmi alla finestra, declamando la 


parte di Guglielmo de’ Pazzi: 


Soffrire, ognor soffrire? altro consiglio 
Darmi, 0 padre, non sai? Ti sei tu fatto 
Schiavo or cosi, che del mediceo giogo 

Non senti 11 peso e 1 gravi oltraggi e I’ onte? 


Dispetto! 1 cretensi e gli svizzeri eran sotto la finestra, e ridevano, 
e mi gettavano pomi.... 
From “A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni.” 
Prose, 1859-1903. 
Zanichelli, Bologna. 
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V. Dante rappresenta il popolo vecchio. Gli Elisei, ceppo di sua 
gente, vantavano sangue romano, un cavaliere di Carlomagno, 
un gentiluomo di compagnia d’ Arrigo secondo, un crociato 
cavaliere di Corrado terzo e martire della fede; tennero parte 
ghibellina, e avevano castella in contado e torri in citta. Gli 
Allighieri, diramatine al tempo dei consoli, seguitarono in vece 
parte guelfa, e furono della nobilta del primo popolo: Brunetto, 
zio di Dante, era guardia al carroccio nella battaglia di Montaperto 
contro i ghibellini cesarei, come Dante combatté a Campaldino 
contro i ghibellini feudal. Cresciuto cosi tra memorie gentilizie 
e tradizioni guelfe, egli difese con le armi il governo del 1282 e 
l orno con gli studi. 

In quella primavera della storia fiorentina che duro dall’ 82 
al 93 e anche al 1300, quando tra il popolo nuovo e le vecchie 
famiglie che avevano accettato la constituzione borghese era tregua 
che pareva pace, era accordo che pareva fusione; quando la vita 
repubblicana abbellivasi ancora di fogge cavalleresche e per le 
fosche vie non pit asserragliate passava la “festa del dio d’ amore,” 
Dante prese dalla parte pid severa dell’ anterior generazione la 
poesia lirica, quella poesia che, provenuta dall’ elemento caval- 
leresco, cantava gia civilmente ’ amore come principio di genti- 
lezza e salute, come instrumento e forma in somma di perfeziona- 
mento morale; la prese e compenetro di dottrine scolastiche per 
sollevarla a un ideale immateriato di meditazione e contemplazione 
mistica. Egli “trasse fuori le nuove rime” contro gli antichi 
trovatori; cioé |’ opera sua giovanile, che consisté nel recare 
l astrazione e la spiritualita dell’ amore e della poesia al pit alto 
punto che mai toccassero, fu anch’ ella un’ opera di reazione 
intellettuale e morale del nuovo comune contro la corruzione 
monarchica e aristocratica dell’ impero di Federico secondo, 
contro |’ averroismo della corte sveva, |’ epicureismo di Farinata 
e dei ghibellini toscani, la sensualita della poesia siciliana e di 
parte imperiale: Dante scriveva le rime della Vita nuova in quegli 
anni stessi che I’ una dopo I altra, el’ una a canto all’ altra, quasi 
per incanto, sorgevano le chiese bellissime di Firenze, Santa 
Maria Novella, Santa Croce, Santa Maria del Fiore. 

Ma a rompere quella processione di visioni ove tutto é sovru- 
mano, a fugare quelle forme angeliche ondeggianti nell’ azzurro 
infinito, a ei chiuclere il cielo, sopravvenne non tanto la morte di 
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Beatrice quanto Giano della Bella con gli Ordinamenti di giustizia, 
i quali escludevano dallo stato tutte le antiche famiglie che non 
lavorassero 0 non inscrivessero i loro nomi alle arti. Dante si 
segno speziale, e diedesi a studi pit gravi di filosofia e di arte 
civile sempre negl’ intendimenti, di ristaurazione e progresso. a 
un tempo, del comune. Cost il Convito é la prima opera italiana, 
ove P elemento nazionale si manifesti con un ben determinato 
concetto si della scienza si delle forme antiche, e con la trattazione 
per volgare delle materie scolastiche segna a un’ ora il primo 
passo alla secolarizzazione della scienza e alla confermazione 
classica dell’ arte nuova. E il poeta aveva dalla parte sua fatto 
di tutto per seguitare il rapido corso della democrazia, si -era 
adoperato del suo meglio per entrare come nella civilta del comune 
cosi nella vita pratica del popolo nuovo: egli ambasciatore, egli 
priore, egli fin sindaco su le strade: quando venne d’ un tratto 
il colpo di stato di Corso Donati e degli oligarchi alleati di parte 
guelfa a spazzar via il partito bianco, che fu come la Gironda della 
repubblica fiorentina. 

Dante esule senti finalmente che ogni rivendicazione pacifica 
e legale tornava oramai impossibile, che il. popolo vecchio aveva 
finito, che le antiche famiglie, le quali obliando tutto il glorioso 
passato non iscendessero a patti prima co’ tiranni nel momento 
poi col nuovo ordine di cose, erano destinate inesorabilmente 
a consumarsi rabbiose nell’ esilio o a Janguire innominate in domes- 
tiche relegazioni entro quella patria che pii non le conosceva. 
Le memorie soavi della giovinezza, le nobili ambizioni della virilita, 
le speranze di un bello e riposato vivere tra le vecchie tradizioni 
e le glorie nuove nella patria felice: tutto era perduto. E in lui 
risorse |’ antico aristocratico: dimenticd suo zio Brunetto e il 
carroccio, dimenticd Campaldino e il priorato, per ricordare 
soltanto gli avi suoi romani, gli avi suoi crociati, gli avi suoi 
cavalieri di Carlomagno, di Arrigo secondo, di Corrado terzo. 
Nella espansione vertiginosa del comune non vide che anarchia; 
nella esuberanza della vita economica e commerciale non vide 
che corruzione; nell’ affollarsi della plebe al conquisto dei diritti 
politici non vide che villani puzzolenti d’ Aguglione e di Signa, 
che villan rifatti figlioli di padri accattoni, i quali andavano 
gia alla cerca in Semifonte e ora chiudevano le porte della patria 
su ’] petto a lui, sangue romano, che per amor della patria si era 
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fatto speziale. E al comune toscano incanagliato preferi le corti 
dell’ alta Italia: ‘S’ io son fatto romano e tu lombardo,” rinfaccia- 
vagli sin da quei giorni I’ Angiolieri senese, e Giuseppe Ferrari 
ben qualificd da questo lato la Divina Commedia per il poema della 
tirannia italiana. Perocché Dante per dispetto del presente ritornd 
non tanto al tempo di Federico secondo, da cui, pur ammirando 
egli quel diffuso splendore di civilta profana, le credenze sue 
religiose € le opinioni filosofiche e |’ indirizzo de’ suoi studii e i 
ricordi de’ suoi giovenili sentimenti aborrivano, ma al tempo del 
buon Federico primo, sotto il cui imperial protettorato il popolo 
vecchio delle citta italiane avrebbe dopo la pace di Costanza con 
miglior senno potuto ordinarsi a regolata aristocrazia; tornd anche 
pit a dietro, e invidio i tempi beati di Cacciaguida, quando Firenze 
aveva confine il Galluzzo. Da cio all’ unita d’ Italia ci corre. 

FE pure come smisuratamente, nel rimpicciolimento de’ con- 
cetti politici e delle passioni di parte, come smisuratamente si 
svolse e crebbe oltre 1 termini nostri quell’ animo e quell’ ingegno! 
Quanto mai devono |’ Italia e I’ arte e il mondo a quell’ esilio, 
che d’ un priore fiorentino, d’ un poeta elegiaco, d’ un trattatista 
scolastico, fece |’ uomo fatale, il cui severo profilo, nel quale 
disegnasi tutta un’ epoca della storia umana, domina i secoli, 
ne fece, dico, il profeta non nazionale, ma europeo, ma cristiano, 
dell’ evo medio. Profeta, ho detto; e Dante in vero, come i profeti 
del popolo ebreo, ebbe un ideale del passato: quanti passi innanzi 
avea fatti l Italia comunale nelle idee politiche e sociali, tanti 
egli ne fece per indietro: la sua Roma, “che il buon tempo feo” 
con 1 suoi due soli (perocché é un degli ardimenti di Dante di aver 
sollevato I imperatore dal grado di luna, a cui il medio evo 
? avea confinato, a quel di sole, per agguagliarlo al pontefice), 
la sua Roma é la Roma di Costantino e di Giustiniano: quel para- 
diso, che con i suoi nove cieli concentrici quasi con altrettanti 
cerchi di adamante racchiude e soffoca la terra, ha la sembianza 
d’ una cupola bizantina, sotto la cui stretta volta smaltata ad 
oro e azzurro il poeta contempli, figurato in rigido musaico, 
lo aggreggiarsi pacifico, uniforme, monotono, dei regni e dei popoli, 
dei signori e dei comuni, nella monarchia di Dio, sotto lo scettro 
dell’ imperatore, sotto il pastorale del papa. E cid quando i 
mercanti fiorentini segnavano schernevolmente nei loro libri di 
banco le partite inesigibili a conto d’ Arrigo di Lucimburgo 
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imperator di Lamagna, quando del papa il re di Francia aveva 
fatto un suo cappellano, quando P uman pensiero cominciava 
gia ad irrompere nel sacrario della teologia e della scolastica dietro 
la scienza e la liberta, a quel modo onde un de’ contemporanei 
antisegnani di quelle, Raimondo Lullo, avea, essendo ancor 
cavaliere, seguito galoppando a cavallo la dama de’ suoi pensieri 
entro la chiesa di Maiorca. 

\E al? idea sociale e politica risponde nella maggiore opera 
di Dante il concepimento estetico. Egli giunse a tempo a racco- 
gliere in sé i riverberi delle mille e mille visioni del medio evo e 
a rispecchiarli potentemente uniti su *] mondo; giunse a tempo.a 
chiudere con un monumento gigantesco I’ eta dell’ allegoria. Egli, 
in quel secolo stesso che le cattedrali di Germania e d’ Italia 
rimanevano interrotte per non essere riprese pit mai; egli, come 
per uno di quegl’ incanti o di quei miracoli de’ quali intorno alla 
fabbrica di quelle cattedrali favoleggiavasi; egli, nella solitudine 
dell’ esilio, in una notte di dolore, imagind, disegno, distribul, 
adorn, dipinse, fini in tutti 1 minimi particolari, il suo monumento 
gigantesco, il domo e la tomba del medio evo. Havvi momenti 
storici in che le nazioni, dopo lente e lunghe modificazioni che 
per una parte hanno operato su la religione e per |’ altra hanno 
dalla religione ricevuto, giungono quasi a identificarsi con essa 
religione nei sentimenti e nelle idee, nei costumi e nelle instituzion1: 
allora la religione prende quasi il carattere della nazione, e la 
nazione quel della religione alla sua volta: in cotesti momenti 
solo é possibile la epopea religiosa a un tempo e politica.’ Cid 
dopo Pier Damiano, Francesco d’ Assisi, Tommaso d’ Aquino, 
Bonaventura da Bagnorea, dopo Gregorio settimo ed Innocenzo 
terzo, vivente Bonifazio ottavo, in quegli ultimi dieci anni del 
secolo decimoterzo che furono la primavera della democrazia e 
dell’ arte toscana e dell’ anima di Dante, era avvenuto del cattoli- 
cismo rispetto all’ Italia. Ora Dante, com’ é natura de’ poeti 
veramente grandi di rappresentare e conchiudere un grande 
passato, Dante fu l Omero di cotesto momento di civilta. Ma 
son momenti che presto passano; e i diversi elementi, dopo incon- 
tratisi nelle loro correnti, riprendono ognun la sua via. Per cid 
avvenne che della Divina Commedia rimanendo vivo tutto che 
é concezione e rappresentazione individuale, fosse gia antica fin 
nel trecento la forma primigenia, la visione teologica: per cid 
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Dante non ebbe successori in integro. Egli discese di paradiso 
portando seco le chiavi dell’ altro mondo, e le getté nell’ abisso 
del passato: niuno le ha piu ritrovate.. 


From “Dello Svolgimento della Letteratura nazionale.” 


Prose, 1859-1903. 
Zanichelli, Bologna. 


II. ...Intanto la dominazione francese giovava all’ Italia in 
questo, che le apprese a sentir le sue plaghe e 1’ indolenzimento del 
giacere, e un tormentoso desiderio le apprese di quello che le man- 
cava. I] concetto dell’ indipendenza si formo e maturo durante il 
regno italico, e in confronto all’ antica e nuova compattezza della 
nazione francese comincié ad ombreggiarsi nelle emule voglie 
deg!’ italiani anche un’ idea politica di unita. Quando sopravvenne 
la ruina del 1815 e le sollevate speranze furono dopo la vittoria 
represse e delusi i miseri voti, il dolore italiano divenne cronico. 
E il Conciliatore, che apri nel diciotto la terza fase della moderna 
letteratura, incominciava attestando: — gli avvenimenti solenni 
e 1 tanti insegnamenti della sventura avere al fine risvegliato gli 
uomini di questi tempi con la punta del dolore, e dal dolore avere 
essi di necessita imparato a pensare.— A tale condizione parti- 
colare dell’ Italia aggiungevasi la universale delle altre genti 
d’ Europa, la cui unita religiosa filosofica politica era stata scissa 
dalla rivoluzione e dalla scienza che quella aveva preparato ed 
accompagnato. Appresso il quindici gli animi si trovarono come 
in un deserto ingombro di ruine, dopo lo scroscio di un gran 
temporale che ha mutato faccia ai luoghi, soli con sé stessi dinanzi 
a una natura a una vita a una societa che non era pit quella antica 
e non era ancora la nuova. Gli spaventati dalle furie della rivolu- 
zione, gli sbigottiti dalla rovina del quindici, si rifugiarono nei 
vecchi ideali, e vollero faticosamente coi rottami che avanzavano 
riconstruire gli antichi templi e gli antichi déi: quelli che sentirono 
pia amara e cocente la delusione degli sforzi, che allora parvero 
invano, per la umana liberazione, quelli imprecarono il nulla sopra 
sé e le cose. Quindi il misticismo e lo scetticismo, tra i quali 
s’ agito la letteratura romantica nell’ intermezzo dalla sésta della 
prima rivoluzione nel quindici al cominciamento della seconda nel 
quarantotto. Di quei due nuovi stati degli animi furono poeti in 
Italia Alessandro Manzoni e Giacomo Leopardi. 
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I} Manzoni dal filosofismo torno per la via del sentimento alla 
fede cattolica, quando le menti sentivano gid uno stanco turba- 
mento dinanzi al napoleonico tumulto della forza e l impero 
francese era per crollare: 11 Leopardi dalla devozione cattolica 
si converti alla filosofia del dubbio, recenti ancora i lutti d’ Europa 
e infuriante per tutta Italia la reazione politica e religiosa. I] 
lombardo con facolta assai diverse fu nella fase del romanticismo 
cid che furono il Metastasio su ’] declinare dell’ arte antica e il 
Parini ed il Monti nelle due prime stagioni della moderna: spetta- 
tore tranquillo e scrutatore profondo, ei segui, senza lasciarsi 
trasportare alla rapina, le varie parvenze del moto a cui acconsen- 
tiva; e le rispecchio alte nel suo ideale in opere che si trasmutavano 
crescendo a mano a mano cosi di estensione come di significato 
e valore: il marchigiano senti riardersi nel vasto ingegno e nei 
deboli nervi la smania d’ azione dell’ Alfieri e la torbida inquietu- 
dine del Foscolo; anzi direste che ne’ suoi canti, e massime nei 
primi, la tragedia alfieriana si dibatta tra 1 pensieri del poeta sin 
che fino il rumore del contrasto interno si dilunga e perdesi in 
un lugubre coro; direste che in quegli idilli risorga la passione del 
Foscolo e rifletta per un tratto con mentita quiete la natura esterna 
per poi esplodere in un stibito e subissare. L’ autore dei Promessi 
Sposi é romantico, in quanto la denominazione di romanticismo 
fu male adoperata a contrassegnare |’ organica trasmutazione di 
una letteratura da attitudini gia fiacche e da forme usate ad 
attitudini e forme nuove, nel quale intendimento fu fuor di 
Germania confusa la parziale reazione degli Schlegel e I’ opera 
nebulosa del Novalis del Werner del Tieck con la rinnovazione 
letteraria del Goethe e dello Schiller; onde che il Manzoni, il quale 
partecipava in fondo al moto di reazione degli Schlegel e del 
Tieck, ma che aveva una pit serena conscienza dell’ arte, ritornd 
pi tosto agli esempi del Goethe e dello Schiller, e alla critica 
educato dal dubbio indagatore del Fauriel porté l instramento 
del dubbio e il libero esame contro |’ autorita in letteratura; 
conservatore nel resto, fu rivoluzionario nell’ arte.. L’ autore dei 
Canti rimase classico, ma non di quel classicismo tecnico che é 
quasi uno spogliatoio teatrale, si di quel classicismo eterno che 
é P armonia pit intima del concetto co ’] fantasma e della con- 
tenenza con la forma, che é fior della perfezione degli ingegni 
ben temperati: onde che, classico, egli fu pit profondo e pi 
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interior novatore e discopritore che non i romantici; romantizz6, 
per cosi dire, la purita del sentimento greco, esploro con la quieta, 
elegante, razionale, sottile compostezza del Petrarca i misteri 
e i fondi procellosi del pensiero e dell’ essere. E ambidue questi 
scrittori furono insigne esempio della attitudine e contemperanza 
artistica dell’ ingegno italiano, in quanto il primo ridusse a mano 
a mano alla determinatezza classica e alla pii netta rappresenta- 
zione del reale il yaporoso e divagante romanticismo, e il secondo 
rinnovo il classicismo nei contrasti della conscienza moderna e 
rivelo quella sua fresca ed immortal giovinezza a cui niuno o 
pochissimi allora credevano. Ambidue, rappresentando due 
diversi stati psicologici che si riscontravano allora in tutta la 
societa europea, riuscirono pitt universali dei loro prossimi pre- 
decessori italiani, riuscirono quasi, come i nostri grandi poeti 
e scrittori antichi, europei; e forse il Manzoni é il migliore artista 
del romanticismo cattolico, e forse il Leopardi é il pi4 vero poeta 
di cid che i tedeschi chiamano la doglia mondiale. Ambidue 
amarono la patria; ma, procedendo logicamente di conseguenza 
in conseguenza, il Manzoni, che pure avea cominciato con la 
canzone al Murat, passo alla querela elegiaca delle tragedie e fini 
con la rassegnazione dei Promessi Sposi, e il Leopardi, dimentico 
della canzone all’ Italia, fini irridendo cruccioso tutto e tutti, 
anche i vinti. Ambidue per vie diverse convenivano a un termine: 
l autore degl’ Inni Sacri diceva alla patria — Se Dio vorra, quando 
Dio vorra, come Dio vorra, — I’ autore del Bruto minore — Di- 
spera |’ ultima volta, e maledici: tutto é vano. — 

Ma la patria rispose all’ uno e all’ altro — Io voglio combattere 
e vivere —, tanto erasi essa, anche mercé loro, mutata. FE il 
classicismo da una parte, se volle piacere, dové, pure allargandosi 
a pitt libere forme, farsi co] Niccolini banditore di politica unitaria 
€ antipapale contro il nuovo guelfismo proceduto dalle teoriche 
manzoniane; e il romanticismo dall’ altra, se volle essere tollerato, 
dové lasciare gl’ inni sacri e trasmutare co’! Berchet le romanze 
in canti di guerra e d’ insurrezione, dové co 7! Guerrazzi ritorcere 
il romanzo a strumento d’ agitazione, ad arnese di battaglia; 
e il classicismo civile delle tragedie del Niccolini e 1] romanticismo 
borghese dei Promessi Sposi del Manzoni convennero ad accor- 
darsi nella satira paesana di Giuseppe Giusti. I tempi augurati 
affrettavano; e dalle tradizioni letterarie e di opposizione del 
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Foscolo procedevano per una parte il Mazzini, che affiatatosi 
co 7] Lamennais imprimeva di un nuovo idealismo rivoluzionario 
la democrazia italiana, dall’ altra il Cattaneo che quella informava 
a una nuova filosofia civile ricongiungendo su l’ esempio del 
Romagnosi in una pratica sintesi arte e scienza, politica ed econo- 
mia. E ben presto ogni letteratura in Italia fu politica: ogni 
studio o saggio era una Schermaglia di preparazione; la ballata 
un’ allegoria, ode un’ allusione, il romanzo e il dramma un 
apologo; poi, anche quell’ arte, inutile oramai, si esauri: 1 filosofi 
ei critici (? avrebbe mai pensato il Vico?) sfrenarono e armarono 
le insurrezioni, gli storici e gli eruditi (sarebbe mai caduto in mente 
al Muratori?) furono cospiratori e ministri, 1 poeti (chi ’ avrebbe 
detto al Metastasio?) morivano in battaglia, essa ’ Italia compo- 
neva da sé il suo grande poema. E |’ Europa tra il dubbio e la 
meraviglia vide questa nazione, che ella credeva una compagnia 
di cantanti, questo che ella chiamava un popol di morti, questo 
brulicame di vermi sfarfallanti dalla gran carcassa di Roma, li 
vide riprendere due volte all’ imperatore Milano e Venezia, due 
volte prendere al pontefice Roma. . 


From “Del Rinnovamento letterario in Italia.” 


Prose, 1859-1903. 
Zanichelli, Bologna. 


BERTRANDO SPAVENTA 
1817—1883 


BERTRANDO SPAVENTA was called in 1861 to the chair of Philosophy in the 
University of Naples after the overthrow of the Bourbon dynasty under 
which his brother Silvio suffered long imprisonment and he himself exile. 
Together with Augusto Vera he is a notable figure in the history of Italian 
philosophy as being the first to introduce Hegelian thought and the teaching 
of Hegel’ssystem. His Prolustone e Introduztone alle lezioni di filosofia nell’ 
universita di Napolt (1861), has recently been re-issued by Giovanni Gentile 
under the title La Filosofia ztalzana nelle sue relaziont con la Filosofia europea, 
indicating the full scope of Spaventa’s teaching which attempted to present 
the development of Italian philosophy as part of the general European 
philosophical movement from the Middle-Ages onwards. The historical 
circumstances under which Spaventa’s course was opened will explain the 
particular tenor of the passage here reproduced and indeed constitutes a 
part of its interest. 
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... Signori, la filosofia italiana é da per tutto; é in sé tutta la 
filosofia moderna. Ella non é un particolare indirizzo del pensiero, 
ma, direi quasi, il pensiero nella sua pienezza, la totalita di tutti 
gli inditizzi. To non parlo dell’ Italia antica; la sua filosofia é 
parte della greca. Parlo dell’ Italia moderna, di quella che deve 
essere, come ha detto una verace parola, |’ Italia deglt Italtant. 
Questa universalita, 1 in cui si raccolgono tutti gli opposti, questa 
unita armonica in cul si riassumono tutti i lati dell’ ingegno 
europeo, é appunto il nostro genio nazionale. Essa ci ricorda 
P universalismo dell’ antica Roma, meno la sua forma astratta. 
Questa natura potente, varia, complicata, esige per formarsi un 
lungo e difficile lavoro. Essa ha a lottare non solo con gli altri 
popoli, ma con se stessa. Per essere davvero, essa deve superare 
se medesima. Cosi non é senza ragione, se |’ Italia é venuta I’ 
ultima ad assidersi nel convito delle nazioni, e se deve ancora 
lottare per essere signora di sé. 

Questa spontaneita complicata e universale del genio italiano 
€ insieme questa difficolta nel formarsi si manifestano in tutta la 
storia del nostro intelletto. L’ Italia apre le porte della civilta 
moderna con una falange di eroi del pensiero. Pomponazzi, 
Telesio, Bruno, Vanini, Campanella, Cesalpino, paiono figli di pit 
nazioni. Essi preludono piu o meno a tutti gli indirizzi posteriori, 
che costituiscono il periodo della filosofia da Cartesio a Kant. 
Cosi Bacone e Locke hanno i loro precursori in Telesio e Campan- 
ella, Cartesio nello stesso Campanella, Spinoza in Bruno, e nello 
stesso Bruno si trova un po’ del monadismo di Leibniz, dell’ 
avversario di Spinoza. Finalmente Vico scopre la nuova scienza; 
anticipa il problema del conoscere, esigendo una nuova metafisica 
che proceda sulle umane idee; pone il vero concetto della parola 
e del mito, e cosi fonda la filologia; intuisce |’ idea dello spirito, 
é cosi crea la filosofia della storia. Vico é il vero precursore di 
tutta |’ Alemagna. Ho detto il precursore, e avrei dovuto dire di 
piu, giacché Vico aspetta ancora chi lo scopra davvero. 

Dopo Vico, la spontaneita dell’ ingegno filosofico italiano pare 
smarrito. I nostri filosofi ricevono |’ impulso dagli altri paesi. 
Solo Vico non ha origine che da se stesso. Galluppi, Rosmini 
e Mamiani pigliano da Kant il problema del conoscere; il loro 
difetto é di esaurirsi in esso. Non si avvedono che il significato 
vero di questo problema é la necessita di una nuova filosofia: 
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della filosofia dello Spirito in luogo di quella dell’ Ente. Solo 


Gioberti, nel quale si puo dire ritornata tutta la spontaneita dell’ 
ingegno jtaliano, si accorge che la psicologia € mezzo e non fine, 
é€ mezzo di porre un nuovo principio e non gia di consolidare 
l antico. Questo nuovo principio é espresso nella _formola' ideale, 
la quale non é altro, chi ben intende, che il nuovo concetto dello 
spirito, il concetto di Dio come il Creatore. 

Cosi I’ ultimo grado, a cui si € levata la speculazione italiana, 
coincide coll’ ultimo risultato della speculazione alemanna. Questa 
coincidenza ci addita la via che dobbiamo tenere per progredire. 
Studiamo noi stessi, la storia del nostro pensiero, ma senza temere 
o spregiare il pensiero di un’ altra nazione, in cui si raccoglie 
egualmente il patrimonio della speculazione europea. Studiando 
anche questo pensiero, noi studieremo meglio noi stessi; giacché 
esso non é altro in sostanza che lo stesso nostro pensiero in altra 
forma. Cosi nol avremo come due coscienzé in una, cioé una 
maggior coscienza. Noi abbiamo tanto piu bisogno di specchiarci 
in questa seconda coscienza, in quanto che, per la malvagita 
degli uomini e della fortuna, la nostra non é stata sinora quel che 
avrebbe potuto essere. Dopo le lunghe torture di Campanella 
e il rogo di Bruno, si formarono in Italia come due correnti con- 
trarie: quella de’ nostri sommi pensatori e quella de’ loro carnefici. 
Questi dicevano naturalmente, che la loro era la vera corrente 
della nostra vita, la vera filosofia italiana. Questa corrente non 
é ancora del tutto estinta; anche oggi dicono che I’ Italia, che 
noi stiamo facendo, non é la vera, ma la vera é quella che abbiamo 
disfatta. Tale contradizione nel seno stesso della vita nazionale 
impedi lo sviluppo della filosofia del Risorgimento, e fu cagione 
che Vico e Gioberti poco fossero compresi, anzi, dird francamente, 
non comprendessero perfettamente se stessi. Cosi la mancanza 
di liberta ci fece per lungo tempo come stranieri a noi medesimi, 
e il nostro vero pensiero divenne quasi un segreto per noi, pro- 
sperando in altre contrade. E tempo di ripigliarlo, che é nostro, 
ora che siamo liberi. 


_ From “Della Nazionalita nella Filosofia.” 
La Filosofia ttaliana nelle sue relaziont con la Filosofia europea. 
Laterza, Bari, 1909. 
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Giovanni GENTILE is Professor of Philosophy in the University of Rome 
and is one of the chief living exponents of Neo-Hegelian thought in Italy. 
One of his principal recent works is his Sistema di Logica (Pisa, 1918), in 
which references to his other writings will be found. 


. . Ma, se la storia della filosofia, che pu dirsi nostra, comincia 
a rigore con I’ umanesimo — nel doppio senso, si badi, filologico 
e filosofico di questa parola — iniziato dal secondo grande poeta 
della nostra letteratura, fa d’ uopo anche riflettere che ogni storia 
é un quadro in cui le figure, che attirano la nostra attenzione, 
risaltano sopra uno sfondo pit o meno lontano, che la fantasia 
vagamente ricostruisce quando manchi nella tela. La filosofia 
italiana dal Petrarca e da Marsilio da Padova fino al Rosmini e 
al Gioberti, attraverso il Ficino e il Pomponazzi, il Telesio e il 
Patrizi, il Bruno e il Campanella e fin lo stesso Vico, non si stacca 
mai del tutto dalla matrice sua, che é la filosofia scolastica, 
platonica o aristotelica. Tutti, o quasi tutti, 1 nostri filosofi 
recaho in sé qualche cosa di scolastico, di medievale, di inesplica- 
bile senza quella scolastica, senza quel medioevo, rimasto nel 
cuore stesso della nostra cultura e dell’ anima nostra: la “grave 
mora,” sotto la quale per secoli e secoli é stata oppressa la nostra 
spontaneita e intimita religiosa e filosofica. 

V’ ha chi fantastica, di la d’ ogni concezione intelligibile, di 
un’ indole della razza latina, indifferente a quei motivi mistici, 
in cul si radica non pure la schietta religiosita, ma anche lo schietto 
spirito speculativo, che é si bisogno di intendere, ma qualcosa 
che sia tutto, e un tutto che ci sentiamo dentro. Ma la razza, 
quando non sia un mito, é storia. E la nostra spontaneita spirituale 
é stata sempre — possiamo dire con orgoglio: fino a noi— impedita 
e compressa dalla nostra tradizionale e ufficiale e fatale cultura. 
Nessuno dei nostri pensatori ha fatto scuola tra noi: ogni moto 
filosofico ha raggiunto faticosamente un vertice, su cui s’ é arre- 
stato; e poi s’ é dovuto ricominciare da capo, con nuovo sforzo. 
La scuola, ecclesiastica o laica, fino al secolo xvi é stata scolastica: 
Aristotile é rimasto il testo dell’ insegnamento accademico in 
Italia fino alla Rivoluzione francese; dalla quale non avemmo 
una spinta a un movimento filosofico se non nel periodo della 
restaurazione, quando alla filosofia dovemmo tornare con due 
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pensatori grandi ma preoccupati da preconcetti scolastici, perché 
religiosi. Poiché I’ altra scuola di filosofia che oltre |’ accademia 
pei dotti avemmo in Italia anche dopo la morte ideale della 
scolastica, voglio dire la scuola di filosofia pel popolo, per tutti, 
quella che doveva deporre in tutte le anime almeno il germe d’ un 
concetto dell’ assoluto, la Chiesa, per 1’ andamento della nostra 
storia politica, non é mai potuta essere altro che la Chiesa cattolica: 
la Chiesa cioé, la cui dommatica coincide coi principii essenziali 
della scolastica, quali procureremo di fermarli in queste altre 
lezioni; e che si possono riassumere nella negazione della divinita 
dell’ uomo, nella netta separazione tra |’ anima umana e quella 
realta che quest’ anima, ripeto, deve sentirsi dentro, per vivere 
una vera vita religiosa e proporsi davvero il problema filosofico. 
Ora, quando ci s’ abitua a guardar fuori per vedere I’ oggetto 
che solo é dentro di noi, come volete che si desti mai in tutta la 
sua plenezza quella vita rigogliosa dello spirito, che nasce dalla 
coscienza di tale oggetto? 

FE cosi Bruno, Vico, Gioberti scoprono con genialita mera- 
vigliosa d’ intuito speculativo ciascuno un Dio, che é momento 
essenziale nella storia del pensiero moderno nelle sue pi alte 
manifestazioni: ma nessuno di essi é in grado di riconoscervi 11 
suo vero Dio. E questa é la nostra vera storia, che solo ora si 
ripiglia con quella piena liberta di spirito che é I’ aria vivificante 
dello spirito filosofico, ma anche di quello religioso.... 


From “La Filosofia scolastica in Italia.” 
I Problemi della Scolastica e il Penstero Italiano: 
Laterza, Bari, 1913. 


BENEDETTO CROCE 


BENEDETTO Croce is by now well known in this country, chiefly as the 
author of La Filosofia dello Spirito, his main philosophical work, translated 
into English by Mr Douglas Ainslie in three volumes, corresponding to the 
divisions of the work in the original: Aesthetic, Logic and the Philosophy 
of the Practical. Signor Croce’s literary activities, especially in conjunction 
with his editorial work—he edits the periodical La Critica as well as the 
valuable and extensive collection Gli Scittori d’ Italia (Laterza, Bari)— 
are truly remarkable and cover in addition to his philosophical interests 
literary criticism and historical research of every kind, but especially that 
connected with his home, Naples. His chief work in that respect is his 
important volume and many smaller studies devoted to the long-forgotten 
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18th century philosopher, Giambattista Vico, whose pupil Renedetto Croce 
is in many ways, and his researches on Francesco ‘de Sanctis, the great 
Italian literary historian of the 19th century. 


LE ANTINOMIE DELLA CRITICA D’ ARTE 


La critica d’ arte sembra impigliarsi in antinomie, simili a 
quelle che gia Emanuele Kant ebbe a formolare. Da un lato, la 
tesi: — Un’ opera d arte non puo essere compresa é giudicata se non 
col ricondurla agl elementi onde risulta; seguita dalla sua brava 
dimostrazione: che, se cosi non si facesse, un’ opera d’ arte diven- 
terebbe qualcosa di avulso dal complesso storico cul appartiene, 
e perdelebbe il suo vero significato. Alla quale test si contrappone, 
con pari energia, |’ antitesi: — Un’ opera @ arte non puo essere 
compresa @ giudicata se non per sé stessa;—e segue, anche qui, 
la dimostrazione: che, se cosi non si facesse, |’ opera d’ arte non 
sarebbe opera d’ arte, ‘giacché gli sparsi element di essa si agitano 
anche negli animi dei non artisti, e artista é solamente colui che 
trova la nuova forma, cioé 1] nuovo contenuto, che é poi tutta 
? anima della nuova opera d’ arte. 

Questa antinomia risorge sempre; e si discute a perdita di 
fiato, senza che |’ una tesi possa vincere |’ altra. I sostenitori 
dell’ un partito non possono sopprimere in sé la coscienza che la 
posizione degli avversarti é forte; o (come il Renan disse una volta) 
sono, nel fondo del loro animo, un po’ dell’ avviso dei loro avversari. 

Quando due proposizioni opposte si accampano con eguale 
diritto, é chiaro che non vi puo essere altra via di uscita che con- 
siderarle tutte e due come vere. Ma, dichiarandole tutte e due vere, 
e non potendosi, perché opposte, aggiungerle |’ una all’ altra, si 
viene, insieme, a dichiararle tutte e due false; perché la verita 
dell’ una é la falsita dell’ altra, e all’ inverso. I] che significa che 
le due proposizioni, la tesi e p antitesi, debbono essere mediate 
e risolute in una terza, la loro sintesi, anes é la sola vera. 

La soluzione dell’ antinomia, esposta di sopra, é: che un’ 
opera d’ arte ha, certamente, valore per sé stessa; ma questo suo 
sé stesso non é qualcosa di semplice, di astratto, un’ unita arit- 
metica; é, anzi, qualcosa di complesso, di concreto, di vivente, 
un organismo, un tutto composto di parti. Comprendere un’ 
opera d’ arte é comprendere il tutto nelle parti e le parti nel 
tutto. Ora, se il tutto non si conosce se non attraverso le parti 
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(e qui ¢ la verita della prima proposizione), le parti non si conoscono 
davvero se non attraverso il tutto (e questa € la verita della seconda 
proposizione). L’ antinomia é di tipo kantiano; la soluzione é 
di tipo hegeliano. 

Questa soluzione stabilisce  importanza dell’ interpretazione 
storica per la critica estetica; 0, meglio, stabilisce che la vera 
interpretazione storica e la vera critica estetica coincidono: non sono 
due, ma uno; 0 sono due in uno e uno in due. 

Senonché, riaffermata la necessita dell’ interpretazione storica 
per la critica estetica, si pone la domanda: quali stano 1 fatti stortct, 
dei quali il critico d’ arte deve tenere conto. I] paese dove!’ artista 
nasce e si forma, le condizioni geografiche, climatiche, di razza, 
tra le quali egli vive? le condizioni politiche e sociali del suo 
momento storico? la sua vita privata? la sua costituzione fisiologica 
e patologica? 1 rapporti che ha avuto con gli altri artisti? le sue 
idee religiose e morali? Quali di queste categorie di dati di fatto? 
O tutte insieme? 

La risposta non puo consistere nel dire, come spesso si suole, 
che tutte queste categorie sono indispensabili; e, neppure, che 
alcune sono indispensabili e altre no. La risposta corretta é, 
invece: che tutte le categorie possono essere indispensabili, 
nessuna di esse é tale di necessita. 

Se, infatti, consideriamo la totalita della poesia e dell’ arte 
che ’ uomo ha prodotto o produrra, non possiamo disconoscere 
che, per interpretare e comprendere quella totalita, ¢ necessaria 
la totalita di cid che P uomo ha percepito e si é rappresentato: 
dal freddo e caldo, fino all’ entusiasmo religioso e alla passione 
politica. Niente resta a priori escluso; perché niente, nella realta, 
é superfluo, o é separabile dal resto, senza che si alter questo 
resto medesimo. 

Ma, allorché dal. pensiero generico della totalita si passa alla 
considerazione della singola opera d’ arte (e il critico non puo 
considerare se non singole opere d’ arte, e serie e gruppi di esse che 
si configurano come serie e gruppi soltanto dopo che si é con- 
siderato il singolo), gli elementi di fatto, che il critico deve tenere 
presenti, sono quelli soltanto, che sono entrati effettivamente a costi- 
tuire I opera d’ arte, che egli esamina, e che sono tndispensabilt 
per la soluztone del problema critico, che egli si propone. — Quali 
questi siano, nessuno puo dire, cosi, in generale: il problema, 
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determinato caso per caso, si risolve solamente caso per caso. 
Un poeta puo essere vissuto tra le pid ardenti lotte politiche e 
avervi anche, come uomo, partecipato; e la sua poesia puo essersi 
svolta come fuori di ogni impressione di vita politica. Sara stato 
malato tutta la vita; e la sua fantasia si sara aggirata tra immagini 
sane e gioconde, Sara stato sanissimo fisiologicamente e ben 
temprato di nervi; e la sua fantasia avra elaborato i immagini di 
squilibrio e di frenesia. Ogni opera d’ arte ha la sua genesi parti- 
colare, che non si determina secondo un questionario prestabilito. 
E, vano cosi quello del Taine: razza, ambiente, momento; come 
? altro: scuola, ambienti artistici, influenze accidentali; come 
ogni altro che si escogiti. Bisogna, di certo, analizzare gli elementi 
dell’ opera, ossia le parti del tutto; ma le parti di quel tutto; non 
le parti di tutti i tutti, o di un qualsiasi tutto. 

Di qui anche si scorge come sia erroneo esporre la storia lette- 
rarla’e artistica di un determinato popolo o di un determinato 
periodo, movendo, quasi da premesse, dalle descrizioni generali 
del paese, della razza, delle condizioni politiche e sociali, e via 
dicendo: descrizioni, le quali (come acutamente osservava 11 
vecchio storico della letteratura italiana, Paolo Emiliani Giudici) 
restano poi a modo di “quaderni di opere diverse, cuciti a caso 
in un tomo di storia letteraria, la quale pus, senz’ essi e con essi, 
andare di egual movimento.’ > Il vero critico e storico della poesia 
e dell’ arte'sa richiamare, via via, gli elementi interpretativi, che 
fanno all’ uopo; e non li allarga né li restringe arbitrariamente e 
in modo preconcetto. A chi dice che, nella critica d’ arte, bisogna 
mettere a fondamento le condizioni sociali e politiche, si deve 
rispondere: “é troppo, ed é troppo poco.” A chi dice che bisogna 
mettervi le condizioni di razza e di temperamento, bisogna rispon- 
dere: ‘“‘é troppo, ed é troppo poco.” A chi dice che bisogna con- 
siderare come elemento fondamentale I’ atteggiamento religioso, 
bisogna rispondere: “é troppo, ed é troppo poco.” E cosi via. 
Noi non vogliamo né il troppo né il poco; ma quel tanto che é 
adatto e-opportuno al caso, e che, percid, non é né troppo né 


troppo poco. Sagei filosofict 1. 


Laterza, Bari, 1910. 


280 


GIOVANNI ROSADI 


G. Rosan1, who is a native of Florence, is a lawyer of great note and a well 
known public figure in Italy. A humanist and lover of classical culture, he 
published a volume of essays, based on his judicial experiences: Ira la 
Perduta Gente, and in 1903 his investigation into the legal aspects of Christ’s 
condemnation, J] Processo di Gesu, which has been translated into French, 
Spanish and also English (1905). His latest literary work is a novel, Dopo Gesu. 


. .. 11 disonore del Golgotha é il disonore della Giustizia. Edé 
stato accorto provvedimento quello di removere il segno del 
Cristo da quasi tutte le aule giudiziarie delle nazioni cristiane 
perché quel segno é il discredito permanente dell’ opera dei giudici. 
I Farisei, che vollero la grande ingiustizia della croce, non erano 
che misoneisti ciechi nel rispetto delle tradizioni, fatti potenti 
dalla sola arte dell’ ipocrisia; 1 Sadducei che primeggiarono in 
veste di sacerdoti tra 1 giudici illegittimi erano conservatori 
interessati nel prestigio e nella fortuna del Tempio, fatto centro 
dei voti, dei sacrifizi, delle ultime forze della ruinante nazione 
sul comodo fulcro teocratico; gli Scribi che si associarono all’ 
iniqua impresa non erano che cavillatori della legge intangibile 
a favore della causa che si diceva nazionale ma che non era se 
non quella della classe dei maggiorenti, 1 quali confondevano 
l interesse della nazione con quello della religione e I’ uno eI’ altro 
con quello della propria condizione politica e sociale. La giustizia 
resa da tali giudici non poteva essere che settaria perché farisea, 
fanatica perché sacerdotale, partigiana perché conservatrice. 
Altri giudici che non fossero stati posseduti dagli stessi sentimenti 
e dagli stessi interessi avrebbero giudicato diversamente I’ inof- 
fensivo e inoffensibile apportatore della buona novella, perché 
questa, ancorché non corrispondente alle loro aspettazioni, non 
avrebbe contrastato altrettanto ai loro appetiti e ai loro fini. Gli 
Esseni, i Terapeuti, gli stessi Erodiani, Pilato stesso, se fosse stato 
lasciato libero a sé ed a tutto il suo potere legittimo, non avrebbe 
condannato |’ innocente. Ei dichiara apertamente al popolo, 
prima di avvilirgli il suo spontaneo convincimento, che non 
scorge nulla di colpevole nell’ accusato. Perfino Erode Antipa, 
richiesto di esercitare la sua supposta competenza contro il suddito 
galileo, vi si rifiuta e ne proclama |’ innocenza. Ma I utile e 
manevole strumento del giudicare é sempre stretto per dominio 
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diretto o mediato, per giurisdizione normale o usurpata, nelle 
mani del potere politico, che é animato nella sua difesa dallo 
spirito fazioso di opposizione ad ogni rinnovamento, sinonimo di 
delitto. 

Se I’ arbitrio e |’ ingiustizia a cui fu immolato I inviolabile 
innovatore di Galilea giovarono ai destini dell’ umanita, vuol 
dire che anche nel 29 e nella citta santa la funzione giudiziaria 
e il perfezionamento umano movevano, come in ogni tempo e 
presso ogni popolo, in ragione inversa tra loro, tanto che pit 
fu grande I’ iniquita riserbata al fondatore della verita tra gli 
uomini e piu fu efficace ai loro destini la sua opera di fondazione. 
E nello stesso senso inverso moveranno sempre |’ umanita e la 
giustizia finché questa sara rispetto a quella lo specchio impuro 
delle magre e arcigne figure dei poteri e degli interessi di Stato 
o di classe, di maggioranza o di fazione, di scuola o di chiostra, di 
reggia o di piazza, e finché i ministri di questa dea di incerta e 
oscura mitologia non saranno elevati per forza di leggi e per 
virtt. di costumi al di sopra delle ragioni di parte, dello spirito 
di conservazione e della inveterata coscienza di rendere un servigio 
e una benemerenza alla patria nel provvedere alla sua difesa 
mercé la sanzione del Diritto, si che le manifestazioni giudiziarie 
continuino a rappresentare sempre |’ ultima sosta sedentaria e 
mai il movimento sincrono della pit libera e infrenabile aspirazione 
umana. 

So anch’ io che la ragione di punire é la difesa sociale, che é 
quanto dire la tutela dello stato prevalente delle consuetudini 
e delle opinioni d’ una societa intorno al relativo e non assoluto 
discrimine del lecito e dell’ illecito, del giusto e dell’ ingiusto, 
dell’ utile e del dannoso. Ma ogni societa é mutevole, sia pure per 
via di corsi e di ricorsi; una legge fatale, forse quella stessa che 
inesorabile grida all’ uomo morte, pid benigna o ingannevole dice 
alla societa: o rinnovarsi o morire. E pero dev’ essere compito 
della difesa sociale, applicata ai fatti di ragione politica, non 
accerchiarsi nell’ ordine contingente e transitorio delle consue- 
tudini e delle opinioni attuali, ma elevarsi in una sfera superiore, 
ideale, costante, capace di comprendere e legittimare le opinioni 
piu vaste e remote e percid anche le aspirazioni d’ un solo in con- 
trasto con le aspirazioni di tutta una classe, che pure rappresenti 
la volonta e la forza d’ un’ intera nazione. 
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La difesa d’ una societa che sia pit progredita di quella giudaica 
non puo né deve riposare su la sola ragione della maggioranza, 
per modo che s’ abbiano a contare i ribelli a un ordine politico 
o sociale costituito, per decidere se sono colpevoli e se debbono 
essere puniti. Questa non é giustizia, é abbaco, non é ars boni et 
aequi, ma mala arte di governo; e un governo é gia giusto se segue 
la volonta della maggioranza, é gia liberale se rispetta tutte le 
tendenze delle minoranze; ma la giustizia é impari al suo compito 
ideale se dall’ alto d’ una penetrazione assoluta e non relativa 
non riconosce e non tollera anche le rivelazioni d’ una sola tendenza 
ed’ una sola volonta individuale, sia pure la pit ardita, sia o paia 
anche visionaria, tale quale poté parere la grande opera rivelatrice 
di Gesti ai suoi giudici. La difesa sociale puo conformarsi con 
ogni rigore allo stato attuale delle consuetudini e delle opinioni 
prevalenti nell’ apprezzare e regolare gli altri fattt che non sono 
di ragione politica, perché un tale stato di prevalenza é radicato 
nelle tradizioni e nelle ragioni spesso intuitive e talvolta assolute 
con cui si distingue il lecito dall’ illecito ed é meno soggetto a 
mutare; ma non pu adottarsi lo stesso criterio rigoroso di attualita 
al fatti politici, la ragione dei quali per legge necessaria di evolu- 
zione e di progresso deve inesorabilmente mutare. Solo una 
societa incosciente o incapace della sua evoluzione e del suo pro- 
gresso puo provvedere alla sua difesa intendendo e amministrando 
altrimenti la giustizia e preparando con 1 suoi errori giudiziari la 
gloria e il trionfo delle sue vittime. Eppure nessuna cicatrice di 
battaglia, nessuno stigma di martirio, nessuno sfregio di persecu- 
zione valsero mai tanto alla nobilta e alla fortuna degli eroi che 
la Storia addita alla gratitudine e all’ imitazione universale quanto 
i] sacrificio reso alla giustizia, anche se manifestata con'la pit 
savia applicazione della legge contemporanea agli eroi sacrificati. 
La bella, immortale, benefica fede, avvezza ai trionfi, e tutta una 
grande innegabile civilta che per diciannove secoli vi si é sovrap- 
posta, non hanno altra insegna di gloria che lo strumento vile 
del martirio giudiziario del Golgotha. 

La societa israelitica, ancora avvolta tra le bende della teocrazia 
e pero fidente nella perfezione immutabile d’ un governo terreno 
di Dio, credette di fare, con la condanna di Gesu, la‘sua pit 
energica e vittoriosa difesa; ma non pass6 molto tempo che dovette 
assistere alla sua intera e irreparabile rovina. Le stesse aquile 
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romane che ornarono di triste fregio d’ autorita la croce del 
Golgotha caddero spennate tra le rovine d’ Israele. 

Intanto, per tentare di comprimere |’ opera inaccessibile del 
Nazareno, i maggiorenti della societa giudaica tanto sentirono 
il bisogno d’ una giustizia che rappresentasse gli interessi della 
loro classe, che non avendone il potere, arbitrariamente se lo 
arrogarono. Ecco la ragione evidente d’ una dimostrazione la 
quale d’ altra parte avrebbe gia in se stessa tutta l’ importanza 
che puo avere la determinazione d’ uno degli avvenimenti maggiori 
della storia. 

Se poi si guarda alle conseguenze pratiche dell’ eccesso di 
potere consumato dal Sinedrio con la sua usurpata giurisdizione, 
non si puod pensare neppure un momento che il vero giudice di 
Gest sia stato |’ interprete della legge romana, il quale lascio 
passare una condanna che poteva anche annullare. Quando 
Pilato avesse da se stesso raccolto le prove e gli argomenti dell’ 
accusa; quando non si fosse trovato di fronte ad una condanna 
accreditatagli con una falsa motivazione che non era neppur 
quella su cui era stata proferita, come sara dimostrato; quando 
la sua convinzione di innocenza fosse stata |’ epilogo del suo 
giudizio e non avesse contrastato al giudizio gia celebrato dal 
Sinedrio; allora non avrebbe abbandonato la vita dell’ innocente 
e non se ne sarebbe lavato le mani. Infatti, se non si fosse usurpata 
la sua giurisdizione d’ una causa capitale, avrebbe dovuto svolgere 
sotto la sua autorita esclusiva tutto il giudizio, dal primo all’ 
ultimo atto di procedura, dall’ arresto alla condanna. E allora 
l arresto non sarebbe stato un sequestro di persona preordinato 
al deliberato proposito d’ una soppressione; tutto |’ indirizzo del 
giudizio non sarebbe stato preconcepito da un tale proposito, 
che non lasciava liberi né ragionevoli i giudici; il governo delle 
prove non si sarebbe limitato a un tentativo pienamente fallito; 
i termini dell’ accusa non sarebbero stati alternati ad arbitrio; 
la sentenza sarebbe stata quella stessa che anche senza un giudizio 
cosi regolare il vicepreside pronunzid dalla sua bima, di pieno 
riconoscimento d’ innocenza dell’ accusato. 

Ed a proposito dell’ arresto eseguito dalla banda armata di 
spade e di bastoni, bisogna osservare che questo sarebbe gia 
di per sé solo un eccesso di potere anche quando si potesse menar 
buono quell’ ostinato e falso attributo della giurisdizione capitale 
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nei Giudei; perché I’ arresto é un atto di impero e non di giuris- 
dizione. Tutte le magistrature che sono fornite di giurisdizione 
e non di impero non possono ordinare direttamente la cattura 
d’ un accusato; questo é un provvedimento che solo pud emanare 
dalle autorita provviste d’ impero. 

Cosicché, sotto ogni aspetto e per ogni ragione, il giudizio 
sottratto alla potesta di Pilato non fu che una rappresaglia e 


9 e 
un’ usurpazione. ae. 
P Il Processo dt Gesu, cap. X. 


G. C. Sansoni, Firenze, 1916. 
(By kind permission of the author.) 


FRANCESCO PASTONCHI 
(see p. 58) 
SALUTO DI MAGGIO 
I 


Esci, o plebe al tuo maggio! Esce anche il verme 
nel sole oggi dal limo che si aramolla; 
e tu lascia il chiuso antro e I’ aspra zolla, 
pensa che si fa stelo anche il tuo germe. 


Non ti bisognan armi: pur che ferme 
sien le tue braccia, e tutto il mondo crolla; 
pur che un giorno ti mostri, immensa folla 
cinta d’ un voler solo, e hai vinto, inerme. 


Giumenta ti credean che si arrandelli 
per un tozzo, contenta del suo strame, 
utile pit: quanto pil curva e oppressa... 


E d’ un tratto levata con ribelli 
spirti e ruggente di ferine brame, 
ti guardano sgomenti, o leonessa! 


II 


Leonessa ben sei che, con gli artigli 
resi adunchi da secoli di fame, 
vorresti ora sbranar qualche carname 
a far piu ricco il sangue de’ tuoi figli. 
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Ma talor, come un serpe a’ tuoi giacigli 
pigra ti togli, snodi le tue trame 
lenta, e lucente d’ iridate squame 
a’ piedi dei tiranni ti sgrovigli. 

Né mai ti vidi che un novello aspetto 
non rendessi, di cento ignoti mostri 
ruggenti, sibilanti, taciturni; 

accesa d’ ira o torva di sospetto, 
con velli, scaglie, fauci, zanrie, rostri: 
terribil forma d’ incubi notturni. 


II 

Una e diversa tu, che muti forme 
come la nube; groppi di bufera 
porti nel grembo della primavera, 
e vita e morte seguon le tue orme. 


Tu sei la milleocchiuta che non dorme 
non posa tutta mai, che non dispera 
di sue vittorie: tu sei la chimera 
del nuovo tempo, indefinita, enorme. 


Qual nome ancora darti? qual racchiude 
tante immagini? ogni altro ti é di sfregio, 
o venuta dagli antri e dalle glebe. 
Ti saluto col tuo, si bello e rude, 
solo col tuo, che gia sono dispregio, 
e ch’ io sollevo alla tua gloria, o Plebe! 
Ll Pilota dorme. 


A. F. Formiggini, Genova (now Rome), 1913. 


ALFREDO ORIANI 
1852—I1909 


ALFREDO ORIANI who wrote also under the pseudonym Ottone di Banzole, 
was the author of many novels of which some of the best are J! Nemtco, 
Fuochi di Bivacco, La Disfatta, and Quartetto. In 1906 he wrote La Rivolta 
tdeale from which the epilogue is here given. This together with his Lotta 
politica tn Italia which is shortly to be published indicate his philosophical 
interest in human evolution and in the social-political questions of the day. 
His novels suggest the afterglow of romantic melancholy perhaps not 
uninfluenced by the Russian thinkers of his time. 
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L’ APPELLO 


Bisognerebbe gettarlo sull’ ali di una strofe o tacere. 

Coloro, che mi seguirono stancamente sin qui nell’ aspettazione 
di una fede, si domanderanno guardando le cime pid alte del 
pensiero su quale di esse sia per spuntare la nuova stella mattutina, 
da quale scuola, da va tempio, uscira la Ea redentrice. 

Non lo so. 

Come tutti ho pensato nell’ ombra del mio tempo, e interro- 
gando la mia vita non ne ebbi risposta: non credevo nemmeno 
di scrivere questo libro, adesso non ne comprendo pit bene il 
motivo. 

Mentre |’ autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo dell’ 
inverno soffia gia dalle vette dei monti nella serenita muta dell’ 
alba, che gli uccelli salutano ancora cantando. L’ autunno della 
mia vita é gia pit innanzi: l’ ombra si ¢ fatta greve, le notti lunghe, 
1 giorni inutili. Coloro, che seminano, non mi riconoscono piu, 
e 1o guardo le loro mani gettare lungi la semenza col gesto largo 
della prodigalita, che si appaga nella gioia del momento, dimenti- 
cando la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno 11 bisogno di 
credere che altri frutti matureranno. I] villano semina nella 
stagione, vive nel lavoro: dentro la sua fede vi é come una indif- 
ferenza ugualmente sicura, le sue speranze sono un crepitio allegro 
della vita, che passa dentro di lui, e lo solleva un istante come un 
uccello sull’ ali. 

Il popolo fu sempre cosi. 

La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della 
incredulita scoppiarono in coloro, che vissero di pensiero chiedendo 
alla vita il suo segreto. Per essi soltanto la storia esisteva e non 
bastava. Da qualunque parte si volgesse, il loro spirito sentiva 
sempre nell’ orizzonte un confine, oltre il quale soltanto la luce 
aveva rivelazioni: qualunque voce ascoltassero vi sorprendevano 
una parola interrotta; la natura parla, mail suo discorso ci rmane 
inintelligibile. 

Cosi lo spirito € un mistero a sé medesimo: 1 piccoli lo ignorano, 
i grandi non possono né ignorario, né comprenderlo, 1 forti operano 
nelle sue apparenze e sono i pili meritevoli. Quindi si creano una 
fede, danno un disegno alla natura, una missione alla storia; 
incerti, costanti, lottano nel bisogno pit urgente, per il problema 
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pit vicino, verso la meta pid eccelsa. La loro forza é nell’ oblio 
dei dolori, che tesserono la vita alle generazioni passate, nella 
speranza delle gioie, che la vittoria del lavoro prepara domani 
alla fatica di tutti. Essi domandano una verita come una bussola 
sul mare: vogliono vivere, e la vita ¢ amore nella generazione, 
creazione nel pensiero. 

Per essi ho cercato di guardare all’ alto in questo libro, che non 
é una guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le vette, 
sulle quali il sole spunta al mattino o s’ indugia al tramonto, 1 
pantani donde sorgono le nebbie dei miasmi, le pianure che si 
coprono pomposamente di messi. Comunque si torca per ognuno 
il proprio sentiero, bisogna camminare verso la montagna, dalla 
quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la morte ha un’ 
ombra: pit leggiera. La poesia é lassu. 

Adesso che la mia giornata s’ interrompe nei crepuscoli della 
sera, guardo ancora alle cime pensando che sarebbe stato meglio 
il non discenderne mai, per quanto esse non siano piu vicine delle 
pianure al cielo. Nell’ ideale soltanto, sia pure una larva dentro 
un miraggio, é la bellezza della vita: se qualche cosa pud somigliare 
alla verita, che non sappiamo, é la virtu che da invece di ricevere 
e muta i sogni del dolore in opere di pensiero. 

Una rivoluzione é cominciata scomponendo tutti gli ordini 
e rigettando tutte le idee nel crogiuolo: coloro, che prima non 
chiedevano il perché di se medesimi, non credono pit alle vecchie 
splegazioni e cercano in una verita pid umana un ideale pit 
divino. Non vi possono essere pit assenti dalla storia dopo la 
proclamazione della sovranita in ognuno, gli istituti antichi sono 
troppo piccoli per contenere la nuova gente: la chiesa, che vorra 
davvero essere cattolica, dovra aprire pid largamente le braccia 
e% le anime hanno gia aperto le ali. 

Se la tragedia non potra mutare, la sua scena diverra piu 
vasta e pit: profondo il suo coro: invece dei re i popoli vi rappre- 
senteranno se stessi, e la voce dei poeti salira da petti piu ampli, 
con sonorita simili a quelle del vento, quando straccia 1 rami delle 
foreste o le onde del mare. L’ intuizione, gia baleno nei pochi, 
sara nella moltitudine lungamente tempesta prima di quietarsi 
in una vasta forma, che possa contenerla, come i grandi quadri 
della natura contengono nella bellezza dei propri limiti il lavoro 
umano: i conduttori delle genti saranno ben grandi per apparire 
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visibili, quando nessuno vorra pid accettare un ordine ignoto 
O seguire un capitano anonimo. | 

La storia universale sta per accordare nel proprio ritmo tutti 
1 popoli: non vi sono pit stranieri, domani non vi saranno pit 
barbari. Nella vita, alla quale tutti parteciperanno, il calore 
fondera gli egoismi pit duri, e I’ alito battendo sulle faci pit alte 
dara loro una luce di astro. 

Accendete dunque tutte le fiaccole, perché la marcia é gia 
cominciata nella notte, e non temete del fumo: |’ alba é vicina. 

I] suo rossore somigliera forse a quello del sangue, ma é sorriso 
di porpora, che balena dal manto del sole. 

La Rivolta ideale. 


Laterza, Bari, 1912. 


GIOVANNI PAPINI 
(see p. 59) 
RITORNO ALLA TERRA 


...Quando dico Toscana io intendo prima di tutto il paese 
toscano, 1 monti, 1 poggi, 1 flumi, — gli orizzonti di questo paese 
che dalle rosee torri delle Apuane finisce git alla vasta e solitaria 
maremma, tra le grandi cime dell’ Appennino e il verde respiro 
del Tirreno. Intendo questo cielo cosi bello anche quand’ é brutto, 
questo pallore contorto d’ olivi, queste lancie nere dei cipressi, 
questi pingui festoni delle viti su per le colline, queste valli desolate 
e pietrose dove fiorisce soltanto il cardo turchino e la sulfurea 
ginestra. 

Eppoi intendo per Toscana i grandi toscani e il loro genio. 
Dagli etruschi padri, distesi a guardia delle loro tombe, placidi 
e arguti come 1 divinatori; dagli etruschi che portaron dall’ 
oriente l’ amor del futuro e la sicurezza dell’ arte; dagli etruschi 
che insegnarono la civilta ai romani e circoscrissero ne’ loro confini 
quella che doveva essere I’ Italia pit feconda di grandi— git gi 
fino alla gagliardia di Dante, all’ asciuttezza di Machiavelli, alla 
terribilita di Michelangelo, alla curiosita di Leonardo, alla pene- 
trazione di Galileo. Voi sentite in tutti questi uomini il nerbo, 
un tal senso plebeo di realismo robusto, la sobrieta, la limpidezza, 
la grandezza senza gonfiaggine ed enfasi, I’ austerita senza 
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bigotterie e rigidezze. C’ é un genio toscano ch’ é di qui, con 
caratteri suoi, che si stacca da tutti gli altri geni italiani e forestieri, 
e col quale mi sento in piena armonia. 

Ritrovar me stesso significs dunque ritrovar la Toscana nella 
sua campagna e nella sua tradizione. Non pit le strade attorno 
a Firenze, incassate fra 1 muri bigi e i cancelli dei signori, ma i 
sentieri dei pecorai su per il dorso dell’ Appennino, a tu per tu 
col cielo, coi boschi ai miei piedi. Non pit le alture cittadine del 
Vial dei Colli o dell’ Incontro, ma le gobbe di Pratomagno e le 
vette dell’ Alpe della Luna. Mi son trovato un poggetto nascosto e 
sconosciuto ch’ é nello stesso tempo nel cuore e sui confini della 
mia Toscana. E vicino alle fonti del Tevere, vicino alla selva dove 
soffri san Francesco, al castello dove nacque Michelangelo, al 
borgo dove nacque Pier della Francesca. A pochi passi da casa 
mia venne, da giovane, il Carducci repubblicano. E se monto 
pit. in-alto intravedo il mare della Romagna e le alture dell’ 
Umbria. 

Su questo poggio sassoso, dove il vento non trova requie, il 
mio spirito ha ritrovato la calma e sé stesso. In questa cerchia 
di monti scuri ed aguzzi, su questo prato povero di fiori e di erbe 
ed irto di sassi, all’ ombra di questi cerri duri e trascurati, al 
rumore di questo fiume stretto ma chiaro che arrivera a Roma 
sudicio € grosso, sotto questo cielo veramente celeste, trasparente 
e delicato anche quand’ é sparso di nuvole, ho risentito |’ odor 
vero della terra, il gusto dell’ aria, il sapore del pane, e il giusto 
calore del fuoco di ceppi e di fascine. La vita mi ha riconquistato 
a poco a poco colla bellezza della sua semplicita. Son tornato 
bambino e primitivo, selvatico e agreste. Mi son riallacciato ai 
miei progenitori contadini, ai buoni villani plebe1 che governaron 
le vacche e segarono il grano da queste parti. Mi son rimesso in 
regola colla vecchia famiglia. A questo figliuol prodigo che ha 
mangiato a tuttii banchetti intellettuali d’ Europa e ha pasturato 
¢ bastonato i maiali altrui la vecchia casa ha preparato un cantuccio, 
accanto al focolare tutto nero di fumo, alla tavola d’ abete che sa le 
gialle polende, i prosciutti salati e le pagnotte avvampate dal forno. 

Nei primi tempi era tale il gusto del ritrovamento che avevo 
bisogno di portare in casa qualche pezzo di questo paese fraterno 
e paterno che riconoscevo e riamavo ogni giorno: un sasso appuntito 
come una montagna, una gallozzola staccata dalla foglia di una 
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quercia, una ghianda liscia e ben modellata, un mazzo di fiori di 
campo, una coccola di cipresso, una spiga di granturco. Tutta 
questa roba povera, semplice, rozza, inutile, senza valore, m1 
dava un piacere straordinario: la sentivo amica, sorella, parte di 
me, simbolo della mia terra e della sua tradizione. 
Intanto, nello stesso tempo, mi riaccostavo anche alla lettera- 
tura dei miei maggiori e paesani. Dopo i primi anni di lettura 
universale e famelica non ero quasi pid tornato verso di loro. 
M’ ero imbevuto di culture esotiche; non avevo letto, quasi, libri 
italiani; e, fra i libri, avevo preferito i teorici ai lirici, 1 dottrinali 
ai fantastici. Ma lasst, dopo quel ritorno alla patria presente, 
sentii il bisogno invincibile di ritornare alla patria passata. E m1. 
rilessi a poco a poco, all’ ombra dei faggi e dei cerri, fra |’ odor 
della menta e il vento della Vernia, i libri che eran miei per diritto 
di nascita e di rinascita: Dante e Compagni, Boccaccio e Sacchetti, 
Macchiavelli e Redi, Gino Capponi e Giosué Carducci. Quei libri 
che avevo letto per dovere e curiosita, quei libri che mi avevano 
annoiato a scuola e lasciato freddo fuori, che avevo guardato fino 
allora come rettorica letteraria o documenti di storia, mi si aprivano 
ora dinanzi come amici e fratelli, prendevano un nuovo colore, 
davano un altro gusto, si rlanimavano con tutto il primitivo vigore. 
Questa vecchia roba mi rinfrescava lo spirito. Questi antichi 
uomini solidi e spregiudicati mi sembravano, per qualche. verso, 
pit moderni di me. E sentivo d’ esser della stessa casa, d’ esser 
uscito dalla stessa famiglia, di parlare la loro lingua o di poter 
capire coi miei ricordi anche quel che puo sembrare piu strano e 
volgare agli occhi dei forestieri. Un Utno nite: 


Libreria della Voce (now Vallecchi), Firenze, 1913. 


FRANCESCO CHIESA 


FRANCESCO CurEsA is an author of great value and of peculiar interest as 
representing a type of mind of the New Italy hitherto unexpressed: which 
is perhaps the reason why his Viali d’ Oro has become a favourite book with 
the young generation of his country. A more recent work of his, La Catte- 
drale, is remarkable both in form and substance. The following extract is 
taken from a collection of short stories each beautiful in its way, which show 
his poetical power unimpaired in his prose, handled with delicacy and vigour, 


passion and purity. Eliodoro e i] Paradiso is the story of a life and the 
adventures of a soul. 
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ELIODORO E IL PARADISO 


...Cid che fosse poi avvenuto, quella notte ed i primi giorni 
appresso, Eliodoro non ricordava. — Forse, diceva, — non fu 
che un sogno. II sogno ha qualche volta i contorni ed il sapore 
della verita.... Pit tardi inchino verso un’ altra supposizione: 
— II Signote, diceva, — volle togliermi per qualche tempo la 
coscienza, vedendomi inetto a sostenere i] mio dolore se me ne 
fossi accorto. 

Il ritorno del suo spirito avvenne, gli parve, a poco a poco, 
dolcemente penoso, avversato da un’ inerzia di nebbie che si 
facevano di mano in mano pit tenui e pit chiare. Riusci final- 
mente nella piena luce; e, adagiato com’ era sulla china aprica 
della montagna, rimase lung’ ora immobile a gustare la bonta 
infinita del sole tepido e limpido. Una nuvoletta d’ oro passava 
di tanto in tanto nell’ azzurro favoloso, come una vampa di 
chiome fuggitive: passava sorridendogli. Anch’ egli volle sorridere, 
levar una mano per salutare; e ricadde precipite nella tenebra 
di prima. Ma risali tosto, un poco pauroso di ricadere. Apri gli 
occhi, sensibilmente; vide il grande, fulgido luogo montano ove 
non ricordava d’ essere stato mai. Vide sé stesso, venne osser- 
vandosi tutto con una specie di curiosa meraviglia: le mani, le 
braccia, le carni, le vesti. Si fermo lungamente, come affascinato, 
a contemplare1l ruscellino di sangue che gli fluiva da una scalfittura 
lungo un braccio. Socchiudeva gli occhi, li napriva per guardare 
ancora quella tortuosa riga rossa, sentendosi ogni volta un lieve 
raccapriccio formicolar git nel petto. Ma poco durava e si dis- 
solveva in volutta. Socchiudeva gli occhi, assaporando I’ ultimo 
squisito deliquio della luce attraverso le palpebre, lungo 1 peli 
delle ciglia; né men tenui e delicate erano le ombre delle voci 
che gli dondolavano negli orecchi. Ma quei fantasmi di suono 
venivano, gli pareva, da sterminate lontananze, per vie insolite, 
attraverso la terra. Era un murmure e un brivido, un vago 
vasto movimento, punteggiato di squilli, misurato di polsi e di 
passi: era come se la terra rivelasse sotto voce i suoi segreti piu 

rofondi, le origini dei fiumi e delle piante, il filtrar delle gocciole, 
il lavorio e il sussulto delle radici, il serpeggiare subdolo delle 
crepe, il convenire fatale delle materie pure entro le linee perfette 
dei cristalli.... 
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Eliodoro ascoltava avido e felice, affondando quasi I’ orecchio. 
E sorse a poco a poco in lui quasi |’ illusione d’ affondar veramente 
nella terra con tutta la persona, di sentirsi ormai chiuso nella 
cara pace buia di laggit. Che dolce cosa giacere morto! Che 
riposo adagiarsi cosi nel perfetto involucro che la terra ci avvolge, 
entrando molle e seguace in ogni nostra piega! Quale altro letto 
accoglie cosi? Quale altro vestimento si aggiusta cosi? Quale 
altra madre addormenta i suoi figli cosi, ricantando loro la bella 
favola degli uomini e delle cose? attenuando siffattamente la voce 
che’ ultimo sussurro tutte ancora contenga le note e le proporzioni 
del canto spiegato? 

E la stessa dolcezza di quell’ addormentarsi Eliodoro rigustava 
poi invertita risvegliandosi. Si sentiva risalire, riemergere; ed i 
fiati ridiventar voci, e in ogni pallore rianimarsi un colore. Ma 
una beata indolenza gli occupava spiriti e forze; una gentile vilta 
lo tratteneva dal seguire su su, per quelle scale ascendenti, |’ 
impeto della risurrezione. E si fermo sui primi gradini ancora un 
poco umidi d’ ombra ad ascoltar il fruscio delle erbe, a vagheggiare 
la bellezza inesplorata delle cose minuscole: dei muschi, delle 
sabbie, dei fiorellini che non si vedono, delie bestioline che niuno 
sa. Che meravigliosa varieta di forme, di colori, di moti in ogni 
minimo atto della terra, nel breve spazio che |’ uomo schiaccia 
con un piede, insudicia con uno sputo! Quale stupidita la nostra 
di credere che, ad accogliere pri tesoro, occorra maggior arca, 
e che piccolo territorio voglia dire piccola signoria! La ricchezza 
é una qualita ed una quantita del nostro animo; é una squisitezza 
della nostra sensibilita, una dovizia della nostra fantasia, un calore 
del nostro sentimento. Una spanna di prato puo contenere, chi 
sappia scoprirle e conquistarle, pid provincie e pit bottino che 
 impero d’ Alessandro.... 

E il paladino, rasentando e penetrando d’ erba in erba, vedeva 
ogni pil esigua forma ingigantire, e il vello del musco diventar 
un cupo umido, profondo di boschi, alternato d’ altre foreste 
maggiori e pid strane; e tronchi enormi balzare ad altezze folli 
sorreggendo un ventaglio favoloso che diramava 1 suol raggi 
fioriti per tutto lo spazio. E una stupenda belva apparve ai 
piedi del grand’ albero, vestita d’ ali iridescenti: un altro [ppo- 
grifo, in compagnia del quale Eliodoro sali fino all’ orlo estremo 
dell’? immane arco fiorito si rifugid voragine aurea. d’ un calice, 
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e vi si smarri cullato da un’ onda vasta e blanda che pareva un 
vago oscillamento di tutto |’ universo. 


La nitida luce montana terse presto agli occhi del cavaliero 
quelle nebbie cerule e gli dimostro come mai chiaro e fermo il 
contorno delle cose. Tuttavia I’ anima rimase commossa e palpi- 
tante. I casi tutti del suo viaggio, tranne gli ultiml, gli riapparvero 
vicini e tersi come, spirando il vento, ’ aspetto dei paesi oltre- 
passati. Ma nessuna molestia egli provava ravvisando cosi vivaci 
e quasi presenti le sue disavventure. Ogni cosa pit misera delle 
sue memorie egli travestiva di sensi fausti e solenni; ogni voce 
funesta conciliava nel movimento musicale de’ suoi nuovi pensieri. 
Un: misterioso nodo di felicita s’ era formato nel centro del suo 
spirito.e raggiava, senza palesarsi, luce e canto tutt’ ingiro. 
Infinite volte egli s’ era trovato a faccia a faccia con la stoltezza 
e con la perfidia umana: quanto sdegno allora, quanta angoscia! 
Aveva cercato, e sempre invano, |’ amore, la sapienza, la felicita. 
Le vie del Paradiso, anzi che rintracciare, aveva ogni giorno 
pid smarrite. Il suo gran cavallo  aveva abbandonato. Ogni 
speranza s’ era dimostrata ingannevole. Nessuna notizia d’ altri 
sentieri che si potessero tentare, nessuna meta, nessun proposito.... 

'_E tuttavia continuava a salire, calmo e risoluto, 1 fianchi della 
montagna. Si fermava di tanto in tanto a respirare sempre pit 
avido |’ aria lucida e silenziosa. Si sedeva sotto la nera ombra 
dei pini, deliziato di sentirsi penetrar fino alle ossa quell’ amara 
potente fragranza. Si prostrava a bere, a raccogliere un cristallo 
roseo, un sassolino capriccioso. Si cibava di bacche, di radici, 
di virgulti; dormiva negli incavi delle rupi, con un guanciale di 
musco o di timo sotto la testa. Cantarellava spesso; faceva lunghi 
discorsi con sé stesso e con gli alberi e con i fiori. Interrogava le 
nuvole, ascoltava i fiumi; rimaneva ore ed ore assorto a leggere 1 

andi simboli d? argento intarsiati dalla neve nel grigio e nel 
viola ‘delle coste supreme. E da quelle estatiche contemplazioni 
si chinava poi a giocare con le acque e con le pietre i giuochi 
tranquilli o violenti della fanciullezza: rotolar macigni nei burroni, 
deviare ruscelli, costrurre argini di zolle e i laghetti trattenuti 
liberar improvvisamente. ... Che gioia quel rovescio d’ acque 
torbide, disordinate gid per i valloncelli un momento esausti! 
Rideva, il grande fanciullo, ricominciava dieci volte 11 giuoco. 
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Talora s’ inginocchiava umile e devoto, alla maniera dell’ uomo 
che prega. E pregava, ma senza chiedere mai alcuna grazia. 

Cosi varco gli ultimi limiti della terra viva e s’ inoltro nel 
regno della pietra e della neve. I] monte rientrava formando un 
grembo arido e roccioso; poi risaliva a picco, ferrigno, arcigno, 
tormentato da rughe terribili. Pareva che la pit furiosa delle 
tempeste avesse costretti in quell’ angusto giro tutti 1 suol movi- 
menti pit convulsi; e le onde frenetiche, le creste, le bave si 
fossero ad un tratto inaridite, sorprese da un subito tramutamento 
della materia, impietrite sull’ apice della disperazione. Nel pit 
fitto di quella mischia, s’ apriva un laghetto azzurro, verde, 
immobile. Eliodoro scese presso la riva e si sedette sopra una 
delle buie rupi. $i sentiva nell’ animo qualche cosa non mai 
provata: un compiacimento grave della propria solitudine, della 
propria sorte oscuramente tragica, una passione impetuosa ma 
tacita e ferma come quella delle roccie, un azzurro come quello 
del lago, limpido e cupo: I’ azzurro del nero. E guardando gid 
nelle acque, vi scorse la propria immagine, serena e misteriosa 
come quella d’ un nume; come quella d’ un nume austero, tranquillo 
e buono, senza vanita, senz’ avarizia; non creatore, non distruttore, 
pago di sé, ammantato nella sua beata indifferenza, lieto di 
rimanere ignoto agli uomini, 1 quali dicono dolce la volutta, ela 
sua ambrosia era invece la bonta dell? amaro. 

Pit 11 giovane guardava, pid s’ immedesimava con I’ immagine 
di laggit; e P immagine s’ appropriava pi concretamente gli 
attributi divini. La coscienza di sé, I’ effigie acquea, I’ idea del 
Dio, sempre pit accostandosi, si confusero e diventarono un’ 
unica solenne felicita incorniciata da quelle rupi tragiche, sotto 
quel cielo epico. 

Ma I ombra di qualche cosa si mosse ad un tratto nel mirabile 
specchio; ed Eliodoro, levando gli occhi, ravviso in una di quelle 
ch’ erangli parse rupi, ravviso lui, il suo bel cavallo volante che 
aspettava accovacciato. Gli carezzo la groppa, e sali calmo tra 
le grandi ali rosse. 


Quando Eliodoro, diventato il vecchio Frate Eliodoro, raccon- 
tava la storia del suo viaggio, soleva, a questo punto, interrompersi 
e tacere; né la pressante curiosita degli ascoltatori riusciva a trargli 
di bocca altre notizie. Alle domande pit insistenti rispondeva: — 
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Si, fratelli, il Paradiso terrestre era non molto lontano di la, e 
 Ippogrifo mi trasporté in brev’ ora nel mezzo d’ ogni delizia. 
a non isperate che ve ne parli. Molte di quelle dolcezze si sono 
confuse nella mia memoria; altre vi perdurano distinte, ma mi 
mancano le parole atte a manifestarle. Come dire i colori, gli 
odori, i suoni che non hanno somiglianza nel nostro mondo? 

— Dunque voi provaste la felicita perfetta? insistevano gli 
ascoltatori. 

Eliodoro faceva cenno di no, sospirava e taceva. Ma una 
notte parl6. Camminavano, egli ed alcuni compagni, al lume della 
luna, reggendo sulle spalle i bracci d’ un cataletto in cui Frate 
Adone giaceva agonizzante. Frate Adone bramava morire sulle 
nude selci di una collina ch’ egli aveva abitata ai primi tempi 
della sua giovinezza. Tra gli sterpi ed i ciottoli di quell’ arida 
terra, aveva domata la carne ribelle e acquistata quella calma e 
serena coscienza in cui era vissuto tanti anni, mirabile esempio 
ai fratelli, fino al penultimo giorno della sua prova. La vigilia 
della gran pace, |’ infelice s’ accorse subitamente d’ essere povero 
di fede, arido d’ amore; e cadde in una fiera disperazione, attra- 
verso la quale gli lampeggio |’ immagine del selvaggio luogo che 
 aveva convertito. La beata orridezza di quel deserto avrebbe 
forse rinnovato il miracolo della conversione.... E supplicé i 
compagni che cola, senza perdere tempo, lo trasportassero. 

Ma, stremato com’ era, atterrito dalla febbre, non sapeva 
fornire indicazioni sicure; e gia da due giorni la viva bara errava 
per boschi e sabbie, cercando invano I’ eremo prodigioso. Sempre, 
appena la terra accennava a farsi maligna, i portatori deponevano 
il cataletto e si chinavano a interrogare il morente. Egli faceva 
segno di no, senza neppure aprire gli occhi; ei portatori si risolleva- 
vano con il triste carico. Cantavano preci, suggerivano conforti, 
ascoltavano i pianti dell’ infelice,  esaltate parole con cui egli 
descriveva la soavita del suo deserto, |’ odore di Dio spirante da 
quei pruni, |’ amore di Dio pungente in quegli spini ed in quelle 
pietre. — I] mio Paradiso terrestre! diceva. Poi s’ assopiva, né 
si moveva pit per molte ore, bianco e muto come gia morto. 

Cosi quella notte. Ed Eliodoro comincid a dire sommesso e 
grave, quasi parlando con sé medesimo: — Era una notte simile 
a questa: pacata, buona, tutta d’ oro e d’ argento. Un raggio mi 
raggiunse sotto |’ albero della Vita ai cui piedi dormivo, mi lambi 
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gli occhi, mi sveglis. Che festa, che pace nel giardino paradisiaco 
e che sgomento in me, mio Dio! Le sante acque tripudiavano, 
infuse d’ un gaudio ch’ io non sapevo penetrare e ne soffrivo; 
tremavano e ridevano come occhi vivi, e non volevano confidarmi 
il segreto della loro felicita. Strascichi di vesti angeliche passavano 
senza palesarsi. — O cari angioli! supplicai, — conducetemi con 
voi! non lasciatemi qui solo, che ho freddo e paura.... Il cuore 
mi batteva, una riga di gelo mi scendeva e saliva per la schiena. 
Feci alcuni passi, cercando d’ uscire di sotto l’ ombra degli alberi, 
che sentivo troppo pesante in sulle spalle, e rendeva cosi ambiguo 
il fruscio delle erbe e trasformava in aspetti d’ uomini e di mostri 
i nodi dei tronchi e I’ intrico dei rami. Ah, fratelli! Se voi non 
avete provato che sia la paura, inutile che mi sforzi a rappresentar- 
vela. Tutti possono aver tremato dinanzi ad un pericolo, udendo 
lo scoppio d’ un fulmine, il sibilo d’ un serpente; ma la paura che 
lo dico é tutt’ altra cosa. Nessun pericolo certo, nessuna minaccia; 
calma e silenzio. Camminiamo; e il nostro andare ci percuote 
l orecchio come un rumore estraneo e fastidioso, o come se alcuno 
ci seguisse alle spalle, in punta di piedi, studiandosi di entrare 
nelle nostre precise orme, di contenere il tonfo de’ suoi passi nel 
colpo dei nostri. Ci volgiamo indietro ed egli si dissimula; ci 
fermiamo ed egli si ferma; ci ripariamo gli occhi, gli orecchi, ed egli 
ci alita nelle radici de’ capelli; gli corriamo incontro, disperati, per 
vedere che orribile faccia abbia, ed egli ci é gia alle spalle: egh.... 

— Ma chi? interrogo uno de’ compagni. — I] demonio? 

— Se si sapesse chi, rispose Eliodoro, — assai minore sarebbe 
la paura. Che sia il demonio io non crederei, perché I!’ angoscia 
di quell’ inseguimento ha piuttosto virtt di sospingere verso Dio. 
Un vecchio romito che incontrai in una rupe della catena libica 
mi disse che gli angioli del Signore non hanno tutti volto benigno 
né vesti raggianti: egli ne conosceva di foschi come la palude, di 
deformi come la nebbia. E udii altrove che Dio, il gran cacciatore, 
ha certi suoi cani neri che adopera quando la selvaggina caparbia 
non ascolta i dolci richiami. Forse uno di quei terribili cani mi 
ansava alle reni per cacciarmi dal Paradiso terrestre dove chi 
troppo s’ indugia perde la fede e la voglia dell’ altro Paradiso. 

Ma io non sapevo allora, non indovinavo; resistere, per quanta 
pena mi costasse, pareami quasi un dovere di gratitudine verso 
Dio che m’ aveva finalmente concesso d’ entrare nel delizioso 
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regno. Ma la notte dopo, mi trovai dinanzi un’ altra delle divine 
belve, sopravvenuta anch’ essa senza rumore di passi, sorta come 
un vapore tra quei cespugli fioriti. Era, secondo potevo discernere, 
una specie di liocorno, dalle forme vaghe e tenui, inconsistenti 
come |’ ombra, verdognole come la luna. E mi guardava, lo strano 
animale, mi guardava con certi suoi occhi pallidi e insensati, 
pieni @’ un’ indicibile tristezza. — Che hai? povera bestia, che hai? 
dissi: — perché mi guardi cosi? che vuoi ch’ io faccia per te? 
Nessuna risposta; nessun cenno d’ intelligenza o di minore angoscia 
in quegli occhi. E io me li sentivo entrare nel pit segreto delle 
viscere, nel movimento del fiato, nel battito dei polsi; mi sentivo 
il fluido fioco di quello sguardo diventar duro e violento intorno 
al collo, e tutto il petto disfarsi in lacrime, in urla, e chiusa, su 
nella gola, la via del pianto. Mi scagliai contro la fiera: essa si 
lascid attraversare e tosto si ricompose. Le volsi la schiena; e la 
rividi gid pronta dalla parte opposta. Come non avevo potuto 
evitare che la bestia della paura mi fosse sempre alle spalle, cosi 
non potevo difendermi dall’ aver sempre in faccia la bestia della 
melanconia. Mi gettai prono con la faccia contro terra, e subito 
ritrovai satto di me quei due occhi pallidi e insensati che m’ aspet- 
tavano supini. Allora, per un istante, m’ affissai in essi, perduta- 
mente, come |’ uomo vinto dalla vertigine si getta nell’ abisso. 
E non ebbi sollievo dalla mia violenza: le acque morte di quegli 
occhi m’ annegavano senza farmi morire. Sorsi in piedi, mi lanciai 
correndo per il giardino, e qualche conforto credei di trovare in 
quel moto impetuoso: I’ angoscia dei due occhi mi sembrava un 
po’ meno precisa trasferendosi continuamente da un luogo all’ 
altro. Ma presto la stanchezza sopravvenne: anche le ossa SI 
ammollivano, i nervi si sfacevano. E m’ avvinsi singhiozzando 
al collo dell’ Ippogrifo che trovai quasi sommerso nell’ erbe meravi- 
gliose di cui divorava i sommoli fioriti. Egli non mi accolse col solito 
nitrito. Mi volse un’ occhiata indifferente e ritorno al suo pasto. 


—- Fratello Eliodoro, interruppe uno dei compagni, — narraci 
dell’ Ippogrifo. Tu non ci hai mai detto che sia avvenuto del tuo 
cavallo alato. Vive esso ancora? E come |’ hai tu abbandonato? 

— Non io |’ abbandonai, rispose il vecchio; — esso abbandono 
me. Uditemi, fratelli; e tu principalmente, fratello Giacinto, al 
quale Dio non ha ancora ritolto il pericoloso dono della giovinezza. 
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Poi che io, stolto e caparbio, resistevo alle tetre belve, e il terrore 
della notte riuscivo a sostenere pensando la dolcezza e la magni- 
ficenza del beato giardino appena I’ alba, Dio scatend contro di 
me due altri cani, due cani diurni. Cani dico, non che io ne vedessi 
1 ceffi: si ne sentivo nelle carnil’ urto delle zanne e ne udivo I’ ansia 
e il latrato. Il primo mi sopraggiunse suscitando subitamente 
In me una irrequietudine smaniosa, un impulso a fuggire anch’ io, 
non come preda, ma come cane, acceso anch’ io di una sibibonda 
passione. E mi lanciai innanzi, convinto a un tratto che non tutto 
il paradiso era li, che la maggiore, la vera volutta era pit su e che 
bisognava conquistarla ad ogni costo. Ma, poco ‘bastandomi 1 
muscoli ed 1 polmoni, balzai sull’ Ippogrifo e m’ adoperai con 
carezze e percosse a travolgerlo nella mia furia. L’ Ippogrifo, 
senza nemmeno sollevar la bocca dal suo pasto troppo dolce, mi 
scroll6 di dosso come un insetto importuno, Né io mi fermai a 
ritentare; proseguli anelante per ore ed ore, col mio cane dietro 
che mi sofhiava nella nuca il suo spirito infocato. Indicibili mera- 
viglie mi si rivelavano di mano in mano: selve gloriose sotto 1 cul 
domi sembrava accogliersi tanta pace da saziare tutti gli uomini 
per tutti i secoli, correnti d’ acqua cosi saovi e molteplici da 
infondere gioia e oblio in ogni ferita dell’ anima, fiori e frutti che 
parevano due aspetti appena diversi di una sola bellezza e bonta, 
odori che mi soffocavano di piacere.... E ora la terra si slargava, 
tonda e capace come un’ immensa coppa, a contenere tutta la 
letizia del cielo, e pareva porgersi ed invitare perche I’ anima vi 
bevesse; ora le linee dei monti m’ avviluppavano dentro un 
complicato loro movimento, traendomi a poco a poco in una 
strettura, in una valletta, in una caverna, in qualche asilo del 
sonno e dell’ estasi.... 

Ahimé! invano mi tormento, o fratelli, a dire |’ indicibile. 
Avete mai osservato la varieta, la delicatezza dei colori in certi 
marmi, in certe gemme, |’ ondulamento delle curve nell’ ascendere 
del fumo, nello spiovere de’ capelli, nella sostanza dell’ ambra, 
dell’ agata? Ebbene, pensate che cosi la bellezza del Paradiso si 
susseguiva, mutando continuamente I’ onda sua vasta, mesco- 
lando, rigirando senza fine il suo verde, il suo azzurro, il suo odore 
di pesche, di resine e di viole. E io, furioso, oltrepassavo strap- 
pando qualche grappolo, qualche ciocca, che fiutavo, mordevo, 
gettavo. Il cane feroce, incalzandomi sempre pit vicino, morden- 
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domi sempre piu fitto, s’ era insinuato in me: io, io stesso, io solo 
correvo alla disperata caccia. Gia vedevo prossima la cima del 
monte, quando ad un tratto m’ accorsi che ogni cupidigia m’ aveva 
abbandonato: nessun impulso a salire pid un passo, benché cosi 
vicina m’ apparisse la meta. 

Mi sedetti, sgomento di quella subita pace. Ah, quanto avevo 
ragione di temere! Che, non ancora sparita la prima belva, gia 
la seconda s’ appressava, gia era li. Errava inquieta di cespuglio 
in cespuglio, raspando, odorando, soffiando un suo respiro nitido 
e gelido nel cui contatto 1 bei colori della primavera venivano 
perdendo ogni freschezza e simpatia, e le fronde irrigidavano e 
? aria si sgombrava di quel suo polverio d’ oro e di perla. In 
pochi minuti, la mala bestia rose alle forme quella superficie 
vaporosa che ne creava il maggior fascino, lim6 alle cose la loro 
tremula aureola, lasciandole nude, chiusa ciascuna nella sua dura 
precisione, disgiunte fra di loro, estranee ed ostili a me. Una 
fontanella mi sorrideva ancora, mi cantarellava le sue conso- 
lazioni; e la mala bestia, passando, ne lecc6 via lo sguardo e la 
voce, la ridusse una triste acqua garrula e noiosa. Io mi precipitai 
giu per la china, cercando rifugio nei giardini gia traversati; e la 
mala bestia mi precedeva sfiorando, spegnendo di mano in mano 
il pregio d’ ogni cosa. Di tanto in tanto, come stanca, s’ allonta- 
nava; e subito sopravveniva |’ altra, la prima, a ricacciarmi su 
verso il culmine, con il sangue acceso dalla sete incontentabile. 
E quand’ ero lassu, presso la vetta, il cane rosso della cupidigia 
restituiva il posto al cane bigio del tedio. 

I] quale, poi che m’ ebbe rapito e inimicato tutto il Paradiso 
e ridotto nella pid spaventosa solitudine, si trasmutd da maligno 
in doloroso, da taciturno in querulo, e divenne la bestia delle 
memorie. La sua prima voce fu un latrato alto e chiaro, che mi 
parve provenisse da un’ immensa lontananza, vibrando in un’ 
aria diversa da quella che respiravo. Che sussulto nel cuore... 
Si, era la voce di Macone, del mio bello e buon cane, del leale 
custode a cui Abit m’ aveva tante volte affidato bambino: 
era |’ eco della beata infanzia, il rombo della gioia tra le care 
pareti domestiche. E I’ immagine della casa paterna ad un tratto 
s’ illumino dentro di me, cosi commovente e tentante ch’ io mi 
sentii morir dalla brama di ritornarvi. — Oh! stolto, gridai, — 
stolto Eliodoro, che sei venuto fin quasst a cercare il Paradiso; 
e la felicita era proprio laggid donde sei partito.... Tutto mi 
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sembrava ottimo e desiderabile in quel fantasma del mio primo 
tempo e del mio primo luogo: perfino le miserie dell’ edificio, non 
tutto splendido, le nuvole e le lacrime dei giorni vissuti cola, non 
tuttifausti. Eillatrato di Macone chiamavachiamava; ed io com- 
inciai a discendere correndo. L’ Ippogrifo pasceva ancora, nello 
stesso praticello, le stesse erbe. M’ avventai al suo collo gridando; 
—Non senti? E Macone, il nostro buon Macone! Non indugiarti 
piu qui, tra questi pascoli estranei. Non ricordi quant’ era piu 
fresco e saporito il trifoglio della nostra valle? E la bella biada 
d’ oro ch’ io ti recavo ogni mattina in quel gran secchio d’ acero 
intagliato? Andiamo torniamo. 

L’” Ippogrifo non si degné neppure di volgermi un’ occhiata, 
di cessare un minuto il pasto. Non mi riconosceva, non compren- 
deva perché io volessi trarlo pit su verso la cima, rivolgerlo verso 
la pianura. Egli aveva trovato il suo paradiso. 


—FE tu ritornasti alla casa paterna? interrogo uno dei compagni. 

— Ritornai..Macone era morto; tutta la casa era morta. 
Rivisitai ad uno ad uno i luoghi del mio viaggio, non che sperassi 
di trovarvi inavvertita o sorpassata la felicita; ma per iscrupolo, 
volendo che neppur ombra di dubbio diminuisse la forza della mia 
nuova convinzione. Volli dimostrare a me stesso che ingannevole é 
il richiamo delle cose vissute, come ingannevole il fascino delle cose 
non ancora sperimentate. Avevo ucciso il desiderio: volli uccidere 
la memoria. 

— E il Paradiso terrestre? domando Frate Giacinto un poco 
turbato. 

— I] Paradiso terrestre esiste, rispose Eliodoro, — ed io v1 
fui corporalmente. E il mio cavallo vi trovo la felicita intiera; 
e felici pienamente vi si sentirebbero forse parecchi uomini 1 quali 
hanno anima di cavallo, aperta solo sul presente. L’ anima dell’ 
uomo invece é continuamente chiamata innanzi, richiamata 
indietro. Quando, per un istante, ]’ uomo pago del bene presente, 
non vede, guardando oltre, nessuna possibilita di maggior letizia, 
anzi non sente pil nemmeno |’ impulso a guardar oltre, una subita 
vertigine lo ritenta alle spalle.... La felicita é impossibile in terra 
non perché all’ uomo manchino le vie e le forze di camminare 
fino al luogo ed all’ ora della letizia suprema, ma perché egli puo 
camminare solo lasciando qualche cosa indietro. O fratelli! la 
felicita non puo essere che un punto. Bisogna che Dio ci tragga 
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fuor1 del tempo e dello spazio; e tutto il desiderabile e tutto il 
desiderato e tutto il desiderio concentri in un punto. Allora 
saremo felici. Bisogna che i nostri occhi possano accogliere in 
un’ unica visione cid che ora vediamo per isguardi successivi, 
e la cosa che non guardiamo pit ci turba la gioia di quelle che 
guardiamo. Bisogna.... 

Il discorso di Eliodoro fu interrotto da un grido di Frate 
Giacinto: un braccio di Frate Adone ciondolava dal cataletto, 
inerte e floscio. Si fermarono, deposero il carico, scossero e 
chiamarono ad alta voce il vecchio compagno. I] quale non rispose; 
é 1 portatori gli si sedettero intorno, vinti dalla stanchezza e 
dalla tristezza. Era una larga valle corsa da un gran fiume quieto, 
fiancheggiata da due successioni di colli boscosi, ne’ cui grembi 
si rannicchiavano villaggi e casolari. Casette bianche, sparse lungo 
le coste, dormivano nella luna un loro sonno un poco funebre. La 
luna bassa pareva suscitar nelle cose un’ inquietudine indicibile, 
uno stupore e quasi un fastidio d’ essere guardate cosi, da quella 
morente. Gli alberi, i monti non sapevano pit goderne in pace; 
Clascuno, come smanioso di appropriarsene le ultime carezze, 
gettavasi dopo le spalle il suo lungo buio mantello, accecando 
e avviluppando 1 compagni. I] manto d’ una collina impediva 
i piedi della collina seguente. I] fantasma di Frate Giacinto 
oscurava le mani di Frate Adone. I] fiume singhiozzava interrotto 
dalle gravi ombre dei pioppi: dritti, con la sola grande anima 
d’ argento, sulla riva occidentale, mentre le fosche salme, prive 
di sostegno, giacevano attraverso I’ acqua.... E un tintinnio 
fioco veniva e non veniva sull’ ansia dell’ aria: campanelle di 
greggi, uccelli, grilli, rii. Pareva che il fiato della notte si dolesse 
lievemente nel contatto di certe cose scabre, come i] respiro d’un 
dormente trae su, di tanto in tanto, qualche sibilo e cigolio. E la 
rugiada lucciccava sul dorso delle foglie, minuta comeun brivido.... 

Eliodoro ed i compagni risollevarono la bara e s’ incam- 
minarono. Dove fosse il convento avevano dimenticato. Dove il 
deserto, ignoravano. A che scopo, per che strada convenisse 
andare, non sapevano. Tuttavia s’ incamminarono. Prima alla 
volta della luna, finché scomparve. Discesero allora lungo il fiume, 
seguendone la voce vigile nell’ ombra. Poi comincio ad albeggiare; 
ed essi piegarono senza pensare nella direzione del cielo bianco, 
delle nuvole rosee. Tasres Bavelk: 
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CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI 
(see p. 22) 


IL VIANDANTE 


vv. 625-715 ...La, tra rossi ciuffi, 

di canne pende, su I’ immota spera 
stupito, a riguardarsi ne’ profondi 
occhi, dove rampolla in un azzurro 
incantesimo 11 sogno, in tra 7] desio 
che lo lusinga e il dubbio che l’ adombra 
gia di un rimpianto aereo, che sopra 
fin attinge le tempia in lume aperte 
di nitid’ oro. 

E. affretta; e gia si muta. 
Ecco: ver slepi ascoso un favillio 
d’ umido riso luce tra gli sterpi 
silenzioso; alita quindi il riso 
tra le dischiuse fronde pe’ sereni, 
ove a sciami di vivo oro e di croco 
quel s’ apprende salendo. — E spira Autunno 
fra grand’ alberi ancora e 1] roggio fasto 
cangia in vampe selvagge: in aria sofha 
infaticato, sofa aperto foco 
che abbracci i boschi e ne |’ azzurro fiammi. 
Quindi un silenzio, uno stupor pensoso, 
una melanconia ch’ arde e vapora 
per 1 cieli, ed in cor piange romita. 


O cimiteri in sui remoti varchi 

d’ Appennino, ove odorano i finocchi 
raccogliendosi in tremole selvette 

tra ’] foscheggiar de gli imminenti abet, 
a un deserto pianoro! — O solitarit 
riposi di vegliardi e di fanciulli; 

gli uni, cui sol un palpito di sogni 

empi |’ ordito de’ brev’ anni; ed essi 
tra un risonar di cuculi a la chiara 
stagion randagi, e 1] lento scoppiettio 
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de le castagne che accompagna I’ opre 
de’ fusi a l’ autunnal veglia, d’ un salto 
varcar la vita con 1] cuor compreso 
in auree vision’ di Epifanie 
che tra ’1 fumo a I’ umil lare calando 
lo soffundean di un favillio di stelle. 
Quindi le illusion’ di novellate 
favole gia prendean lieve persona 
a convenir con taciti colloqui 
entro il cuor che crescea, lunge origliando 
al rombo de la vita...; e quel fu polve 
pria d’ attingerlo; e pria che in polve ed ombra 
si dissolvesse |’ infantil promessa. 
E gli altri che da l’ arduo viaggio 
reduci, pria di quietar lo stanco 
pensiero ne |’ Eterno, in su lor passi 
lo indirizzar; e come in sogno gli anni 
lor apparian quando fra stranie genti 
lor forza giovanil con dire selci 
si misurd, e su baratri in grand’ archi 
le componeva; o penetrando i monti 
con lo stridulo trapano ravvolto 
d’ auree faville, raggiungea la luce 
d’ opposta valle. 

O talamo deserto 
di donne cui con vigile tristezza 
il silenzio costrinse i desideri 
d’ esiliati amori entro il profondo 
melanconico lume de le ciglia; 
oblioso presepe a carrettierl, 
ultimo albergo a’ viandanti, io dico 
|’ umile vostra lode; e che un di possa 
raccogliere la mia fretta raminga 
lunge al rumore e al tedio civili, 
entro il lavacro de I’ alpestre neve, 
vostra candida amica! 

Umili crocchi 

di case a torno fumano; una guglia 


Iddio prega per rigide vigilie 
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eguagliate di continua neve, 

e a uno stupor di fuggitiva Estate 

che in rosea parvenza da una siepe 

di ciliegi affacciata, intriga reti 

entro i sorbi di un’ aia, e gia s’ invola. 
Lungi per grembi di pratie vallette, 

e per iscale di aridi pianori, 

interminata adagiasi quiete 

spalancando un immenso occhio di vivo 
smeraldo, in cui trasmigrano raminghe 
greggi di nebbie al pascolo de’ venti, 

e tintinnf di mucche. E il tintinnio 

si sperde in aria, ché con gemer d’ acque 
roco, il richiamo d’ un pastore errante, 

e la vocal melanconia di un coro 

di viatori, par lo sorba, tosto, 

il silenzio antichissimo che pende 

dal breve arco celeste in su la chiostra 
ed in aerea prigion la stringe.... 

Sonettt e Poemt, 1898-1909. 


A cura del Comitato Ligure-Apuano, 1910. 


GIOVANNI PASCOLI 
(see p. 68) 


II, CIOCCO 


... Anima nostra! fanciulletto mesto! 
nostro buono malato fanciulletto, 
che non t’ addormi, s’ altri non é desto! 


felice, se vicina al bianco letto 
s’ indugia la tua madre che conduce 
la tua manina dalla fronte al petto; 


contento almeno, se per te traluce 
l’ uscio da canto, e tu senti il respiro 
uguale della madre tua che cuce; 


B. 1. R. 
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il respiro o il sospiro; anche il sospiro; 
o almeno che tu oda uno in faccende 
per casa, o almeno per le strade a giro; 


o veda almeno un lume che s’ accende 
da lungi, e senta un suono di campane 
che lento ascende e che dal cielo pende; 


almeno un lume, e |’ uggiolio d’ un cane: 
un fioco lume un debole uggiolio: 
un lumicino.... Sirio: occhio del Cane 


che veglia sopra il limitar di Dio! 


Ma se al fine dei tempi entra il silenzio? 
se tutto nel silenzio entra? la stella 
della rugiada e I’ astro dell’ assenzio? 


Altair, Algol? se, dopo la procella 
dell’ Universo, lenta cade e i Soli 
la neve dell’ Eternita cancella? 


che poseranno senza mai piu voli 

né mai piu urti né mai piu faville, 

fermi per sempre ed in eterno soli! 

Una cripta di morti astri, di mille 

fossili mondi, ove non piu risuoni 

né un appartato gocciolio di stille; 

non fumi pit, di tanti milioni 

d’ esseri, un filato; non rimanga un moto, 
delle infinite costellazioni! 


Un sepolcreto in cui da sé remoto 
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte 
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto 


sonno di cid che fu! — Questa é la morte! — 


Questa, la morte! questa sol, la tomba... 
se gia l’ ignoto Spirito non piova 
con un gran tuono, con una gran romba; 
e forse le macerie anco sommuova, 
e batta a Vega Aldebaran che forse 
dian, le due selci, la scintilla nuova; 
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e prenda in mano, e getti alle lor corse, 
sotto una nuova lampada polare, 

altri Cigni, altri Aurighi, altre Grand’ Orse; 
e li getti a cozzare, a naufragare, 

a seminare del rottami sparsi 

del lor naufragio il loro etereo mare; 


e li getti a impietrarsi e consumarsi, 
fermi 1 Junghi millenni de’ millenni 
nell’ impietrarsi, ed in un attimo arsi; 
all’ infinito lor volo li impenni, 

anzi no, li abbandoni all’ infinita 

loro caduta: a rimorir perenni: 


alla vita alla vita, anzi: alla vita! 


Io mi rivolgo al segno del Leone 
dond’ arde il fuoco in che si muta un’ astro, 
alle Pieiadi, ai Carri, alle Corone, 
indifferenti al tacito disastro; 


ai tanti Soli, ai Soli bianchi, ai rossi 
Soli, lucenti appena come crune, 

ai lor pianeti ignoti a noi, ma scossi 
dalla misteriosa ansia comune; 


a vol, a vol, girovaghe Comete 

che sapete le vie del ciel profondo; 

o Nebulose oscure, a voi, che siete 

granai del cielo, ogni cui grano é un mondo; 


di Ja di voi, di lA del firmamento, 

di la del pit lontano ultimo Sole; 

io grido il lungo fievole lamento 

d’ un fanciulletto che non pus, non vuole 


dormire! di questa anima fanciulla 

che non ci vuole, non ci sa morire! 

che chiuder gli occhi, e non veder pit nulla, 
vuole sotto il chiaror dell’ avvenire! 


morire, si; ma che si viva ancora 

intorno al suo gran sonno, al suo profondo 
oblio; per sempre, ov’ ella visse un’ ora; 
nella sua casa, nel suo dolce mondo: 
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anche, se questa Terra arsa, distrutto 
questo Sole, dall’ ultimo sfacelo 
un astro nuovo emerga, uno, tra tutto 
il polverio del nostro vecchio cielo... . 
Cantt dt Castelvecchio. 
Zanichelli, Bologna, 1914. 
IL FRINGUELLO CIECO 


Finch... finché nel cielo volai, 
finch... finch’ ebbi il nido sul moro; 
c’ era un lume, lass, in ma’ mai, 
un gran lume di fuoco e d’ oro, 
che andava sul cielo canoro, 
spariva in un tacito oblio.... 
Il sole!... Ogni alba nella macchia, 
ogni mattina per il brolo, 
‘Ci sara?” chiedea la cornacchia; 
“Non c’ é pit!” gemea I’ assiuolo; 
e cantava gia |’ usignolo: 
*‘ Addio addio dio dio dio dio....” 
Ma la lodola su dal grano 
saliva a vedere ove fosse. 
Lo vedeva lontan lontano 
‘con le belle nuvole rosse. 
E, scesa al solco donde mosse, 
trillava: “C é, c’ 6, lode a Dio!” 
“Finch... finché non vedo, non credo” 
pero dicevo a quando a quando. 
Il merlo fischiava “To lo vedo”; 
l usignolo zittia spiando. 
Poi cantava gracile e blando: 
*‘Anch’ io anch’ io chio chio chio chio....” 
Ma il di ch’ io persi cieli e nidi, 
ahimé che fu vero, e s’ é spento! 
Sentii gli occhi pungermi, e vidi 
che s’ annerava lento lento. 
Ed ora percio mi risento: 
*O sol sol sol sol... sole mio?” 
Canti dt Castelvecchio. 
Zanichelli, Bologna, 1914. 
20—2 
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L’ ULTIMO VIAGGIO 


Vill. LE RONDINI 


E per nove anni egli aspetto la morte 
che fuor del mare gli dovea soave 
giungere; e si, nel decimo, su I’ alba, 
giunsero a lui le rondini, dal mare. 

Egli dormia sul letto traforato 

cui sosteneva un ceppo d’ oleastro 
barbato a terra; e marinal sognava 
parlare sparsi per il mare azzurro. 

E si desto con nell’ orecchio infuso 
quel vocio fioco; ed ascolté seduto: 
erano rondini, e sonava intorno 

Y umbratile atrio per il lor sussurro. 

E si gitto su gli omeri le pelli 

caprine, ai piedi si lego le dure 

uose bovine; e su la testa il lupo 

facea nell’ ombra biancheggiar Je zanne. 
E piano usci dal talamo, non forse 
udisse il lieve cigolio la moglie; 

ma lei teneva un sonno alto, divino, 
molto soave, simile alla morte. 

E il timone stacco dal focolare, 
affumicato, e prese una bipenne. 

Ma non moveva il molto accorto al mare 
subito, si per colli irti di quercie, 
per un viotterello aspro, e mortali 
trovo ben pochi per la via deserta; 

e disse a un mandriano segaligno, 

che per un pioppo secco era la scure; 

e disse ad una riccioluta ancella, 

che per uno stabbiolo era il timone: 
cosi parlava il tessitor d’ inganni, 

e non senz’ ali era la sua parola. 

E poi soletto devio volgendo 

l’ astuto viso al fresco alito salso. 

Le quercie ai piedi gli spargean le foglie 
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roggie che scricchiolavano al suo passo. 
Gemmava il fico, biancheggiava il pruno, 
e il pero avea ne’ rosei bocci il fiore. 

E di su P alto Nerito il cuculo 

contava arguto il su e git dell’ onde. 

E gia Il’ Eroe sentiva sotto i piedi 

non pit le foglie ma scrosciar la sabbia; 
né pitt pruni fioriti, ma vedeva 

i giunchi scabri per 1 bianchi nicchi; 

e infine apparve avanti al mare azzurro 
l? Eroe vegliardo col timone in collo 

e la bipenne; e Il’ inquieto mare, 

mare infinito, fragoroso mare, 

su la duna lasst lo riconobbe 

col riso innumerevole dell’ onde. 


Xiil. LA PARTENZA 


Ed ecco a tutti colorirsi il cuore 
dell’ azzurro color di lontananza; 
e vi scorsero |’ ombra del Ciclope 
ev’ udirono il canto della Maga: 
uno parava sufolando al monte 
pecore tante, quante sono I’ onde; 
P altra tessea cantando I’ immortale 
sua tela cosi grande come il mare. 
EF, tutti al mare trassero la nave 
su travi tonde, come su le ruote; 
e avvinsero gli ormeggi ad un lentisco 
che verzicava sopra un erto scoglio; 
e gia salito, 11 vecchio Eroe nell’ occhio 
fece passar la barra del timone; 
e stette in piedi sopra la pedagna. 
Era seduto presso lui |’ Aedo. 
E con un cenno fece ai remiganti 
salir la nave ed impugnare il remo: 
sedevano essi con ne’ pugni il remo. 
Egli taglio la fune con la scure. 
E cantava un cuculo tra le fronde, 
cantava nella vigna un potatore, 
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passava un gregge lungo su la rena 

con incessante gemere d’ agnelli, 

ricciute donne in Javatoi perenni 

batteano a gara i panni alto cianciando, 

e dalle case d’ Itaca rupestre 

balzava in alto il fumo mattutino. 

E i marinai seduti alle scalmiere 

facean col remi biancheggiare 1] flutto. 
E Femio vide sopra un alto groppo 

di cavi attorti la vocal sua cetra, 

la cetra ch’ egli avea gittata, e un vecchio 


dagli occhi rossi lieto avea raccolta 


e portata alla nave, ai suoi compagni; 

ed era a tutti, l’ aurea cetra, a cuore, 
come a bambino infante un rondinotto 
morto, che cosi morto egli carezza 

lieve con dita inabili e gli parla, 

e teme e spera che gli prenda il volo. 

E Femio prese la sua cetra, e lieve 

la toccd, poi, forte intono la voga 

al remiganti. E quell’ arguto squillo 
sveglio nel cuore immemore dei vecchi 
canti sopiti; e curvi sopra 1 remi 
cantarono con rauche esili voci. 

— Ecco la rondine! Ecco la rondine! Apmi! 
ch’ ella ti porta il bel tempo, i belli anni. 
FE nera sopra, ed il suo petto é bianco. 

E venuta da uno che puo tanto. 

Oh! apriti da te, uscio di casa, 

ch’ entri costi la pace e ? abbondanza, 

e il vino dentro il doglio da sé vada 

e il pane d’ orzo empia da sé la madia. 
Uno anc’ a noi, col sesamo, puoi darne! 
Presto, ché non siam qui per albergare. 
Apri, ché sto su I’ uscio a piedi nudi! 
Apri, ché non siam vecchi ma fanciulli !— 
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Xvi. L’ ISOLA EEA 


E con la luce rosea dell’ aurora 
s’ avvide, ch’ era I’ isola di Circe. 
E disse a Femio, al molto caro Aedo: 
Terpiade Femio, vieni a me compagno 
con la ‘tua cetra, ch’ ella oda il tuo canto 
mortale, e tu |’ eterno inno ne apprenda. 
E disse ad Iro, dispensier del cibo: 
Con gli altri presso il grigio mar tu resta, 
e mangia e bevi, ch’ ella non ti batta 
con la sua verga, e n’ abbi poi la ghianda 
per cibo, e pianga, sgretolando il cibo, 
con altra voce, o Iro non-pii-Iro. 
Cosi diceva sorridendo, e mosse 
col dolce Aedo, per le macchie e i boschi, 
e vide il passo donde |’ alto cervo 
d’ arboree corna era disceso a bere. 
Ma non vide la casa alta di Circe. 
Or a lui disse 1] molto caro Aedo: 
C’ é addietro. Una tempesta é il desiderio, 
ch’ agli occhi é nube quando ai piedi é vento. 
Ma il luogo egli conobbe, ove gli occorse 
il dio che salva, e riconobbe il poggio 
donde strappo la buona erba, che nera 
ha la radice, e come latte il fiore. 
E non vide la casa alta di Circe. 
Or a lui disse il molto caro Aedo: 
C’ éinnanzi. La vecchiezza é una gran calma, 
che molto stanca, ma non molto avanza. 
E prosegui pei monti e per le valli, 
e selve e boschi, attento s’ egli udisse 
lunghi sbadigli di leoni, désti 
al lor passaggio, o I’ immortal canzone 
di tessitrice, della dea vocale. 
E nulla udi nell’ isola deserta, 
e nulla vide; e si tuffava il sole, 
e la stellata oscurita discese. 
E I Eroe disse al molto caro Aedo: 
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Troppo nel cielo sono alte le stelle, 

perché la strada io possa ormai vedere. 

Or qui dormiamo, ed assai caldo il letto 

a noi facciamo; ché risorto é il vento. 
Disse, e ambedue si giacquero tra molte 

foglie cadute, che ammucchiate al tronco 

di vecchie quercie aveva la procella; 

e parvero nel mucchio, essi, due tizzi, 

vecchi, riposti con un po’ di fuoco, 

sotto la grigia cenere infeconda. 

E sopra loro alta stormia la selva. 

Ed ecco il cuore dell’ Eroe leoni 

udi ruggire. Avean dormito il giorno, 

certo, e |’ eccelsa casa era vicina. 

Invero intese anche la voce arguta, 

in lontananza, della dea, che, sola, 

non prendea sonno e ancor tessea notturna. 
Né prendea sonno egli, Odisseo, ma spesso 

si volgea su le foglie stridule aspre. 


XVIi. L’ AMORE 


E con la luce rosea dell’ aurora 

non udi pit ruggito di leoni, 

che stanchi alfine di vegliar, col muso 

dormian disteso su le lunghe zampe. 

Dormiva anch’ ella, allo smorir dell’ alba, 

pallida e scinta sopra 11 noto letto. 

E il vecchio Eroe parlava al vecchio Aedo: 
Prenda ciascuno una sua via: ch’ é meglio. 

Ma diamo un segno; con la cetra, Aedo, 

tu, che ritrova pur da lungi il cuore. 

Ma s’ 10 ritrovi cid che il cuor mi vuole, 

ti getto allora un alala di guerra, 

quale gettavo nella mischia orrenda 

eroe di bronzo sopra 1 morti ignudi, 

io; che il cuore lo intenda anche da lungi. 
Disse, e taceva dei leoni uditi 

nell’ alta notte, e della dea canora, 
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E prese ognuno la sua via diversa 
per macchie e boschi, e monti e valli, e nulla 
udi |’ Eroe, se non ruggir le quercie 
a qualche rara raffica, e cantare 
lontan lontano eternamente il mare. 

E non vide la casa, né i leon1 

dormir col muso su le lunghe zampe, 

né la sua dea. Ma declinava 1] sole, 

e tutte gid s’ ombravano le strade. 

E mise allora un alala di guerra 

per ritrovare il vecchio Aedo, almeno; 

€ porse attento ad ogni aura !’ orecchio 
se udisse almeno della cetra il canto; 
esi, |’ udi; traendo a lei, I’ udiva, 
sempre pill mesta, sempre piu soave, 
cantar |’ amore che dormia nei cuore, 

e che destato solo allor ti muore. 

La udi piu presso, e non la vide, e vide 
nel folto mucchio delle foglie secche 
morto |’ Aedo; e forse ora, movendo 
pel cammino invisibile, tra i piopp1 

ei salici che gettano il lor frutto, 
toccava ancora con le morte dita 

? eburnea cetra: cosi mesto il canto 

n’ era, e cosi lontano e cosi vano. 

Ma era in alto, a un ramo della quercia, 
la cetra arguta, ove |’ avea sospesa 
Femio, morendo, a che |’ Eroe chiamasse 
brillando al sole o tintinnando al vento: 
al vento che scotea gli alberi, al vento 
che portava il singulto ermo del mare. 
E I Eroe pianse, e s’ avvid notturno 
alla sua nave, abbandonando morto 

il dolce Aedo, sopra cui moveva 

le foglie secche e I’ aurea cetra il vento. 
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XIX. IL CICLOPE 


Ecco: ai compagni disse di restare 
presso la nave e di guardar la nave. 
Ed egli all’ antro gia movea, soletto, 
per lui vedere non veduto, quando 
parasse i greggi sufolando al monte. 
Ora all’ Eroe parlava Iro il pitocco: 

Ben verrei teco per veder quell’ uomo 
che tanto mangia, e portar via, se posso, 
di sui cannicci, gia scolati 1 caci, 

e qualche agnello dai gremiti stabbi. 

Poi ch’ Iro ha fame. E s’ ei dentro ci fosse, 
il gran Ciclope, sai ch’ Iro é veloce 

ben che non forte; é come Iri del cielo 

che va sul vento con il pié di vento. 

L’ Eroe sorrise, e insieme 1 due movendo, 
il pitocco e I’ Eroe, giunsero all’ antro. 
Dentro e’ non era. Egli pasceva al monte 
i pingui greggi. E i due meravigliando 
vedean graticci pieni di formagg), 

e gremiti d’ agnelli e di capretti 

gli stabbi, e separati erano, ognunt 
ne’ loro, i primaticci, 1 mezzanelli 
eiserotini. E d’ uno dei recinti 

ecco che usci, con alla poppa il bimbo, 
un’ altocinta femmina, che disse: 

Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete? 
donde venuti? a cambiar qui, qual merce? 
Ma I’ uomo é fuori, con la greggia, al monte; 
tra poco torna, ché gia brucia 1l sole. 

Ma pur mangiate, se il tardar v’ é nola. 

Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse: 
Ospite donna, e pur con te sia gioia. 

Ma dunque I’ uomo a venerare apprese 
gli dei beati, ed ora sa la legge, 

benché tuttora abiti le spelonche, 
come i suoi pari, per lo scabro monte? 

E P altocinta femmina rispose: 
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Ospite, ognuno alla sua casa é legge, 
e della moglie e de’ suol nati é re. 
Ma noi non deprediamo altri; ben altn, 
ch’ errano in vano su le nere navi, 
come ladroni, a noi pecore o capre 
hanno predate. Altrui portando il male 
rischian essi la vita. Ma voi siete 
vecchi, e cercate un dono qui, non prede. 
Verso Iro 11 vecchio anche ammicco: poi disse: 
Ospite donna, ben di lui conosco 
quale sia |’ ospitale ultimo dono. 
Ed ecco un grande tremulo belato 
s’ udi venire, e un suono di zampogna, 
e sufolare a pecore sbandate; 
e ne’ lor chiusi si levo pid forte 
il vagir degli agnelli e dei capretti. 
Ch’ egli veniva, e con fragore immenso 
depose un grande carico di selva 
fuori dell’ antro; e ne rintrono |’ antro. 
E Iro in fondo s’ appiattd tremando.... 


XXill. IL VERO 


Ed il prato fiorito era nel mare, 
nel mare liscio come un cielo; e il canto 
non risonava delle due Sirene, 
ancora, perché il prato era lontano. 

E il vecchio Eroe senti che una sommessa 
forza, corrente sotto il mare calmo, 
spingea la nave verso le Sirene; 

e disse agli altri d’ inalzare 1 remi: 

La nave corre ora da sé, compagni! 
Non turbi il rombo del remeggio i canti 
delle Sirene. Ormai le udremo. I] canto 
placidi udite, 11 braccio su lo scalmo. 

E la corrente tacita e soave 
piu sempre avanti sospingea la nave. 

E il divino Odisseo vide alla punta 
dell’ isola fiorita le Sirene 
stese tra i fiorl, con il capo eretto 
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su gli oziosi cubiti, guardando 

il mare calmo avanti sé, guardando 

] roseo sole che sorgea di contro; 
guardando immote; e la lor ombra lunga 
dietro rigava I’ isola dei fiori. 

Dormite? L’ alba gia passo. Gia gli occhi 
vi cerca il sole tra le ciglia molli. 

Sirene, 10 sono ancora quel mortale 
che v’ ascolt6, ma non poté sostare. 

E la corrente tacita e soave 
pi sempre avanti sospingea la nave. 

E il vecchio vide che le due Sirene, 
le ciglia alzate su le due pupille, 
avanti sé miravano, nel sole 
fisse, od in lui, nella sua nave nera. 

E su la calma mmobile del mare, 
alta e sicura egli inalzo la voce. 

Son io! Son io, che torno per sapere! 
Ché molto io vidi, come voi vedete 
me. Si; ma tutto ch’ lo guardai nel mondo, 
mi riguardo; mi domando: Chi sono? 

E la corrente rapida e soave 
piu sempre avanti sospingea la nave. 

E il vecchio vide un grande mucchio d’ ossa 
d’ uomini, e pelli raggrinzate intorno, 
presso le due Sirene, immobilmente 
stese sul lido, simili a due scogli. 

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! 
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 
prima ch’ io muoia, a cid ch’ io sia vissuto! 

E la corrente rapida e soave 
pid sempre avanti sospingea la nave. 

E s’ ergean su la nave alte le front, 


‘con gli occhi fissi, delle due Sirene. 


Solo mi resta un attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi son 10! chi ero! 
E tra i due scogli si spezzo la nave. 
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XXiv. CALYPSO 


E il mare azzurro che |’ amo, piu oltre 
spinse Odisseo, per nove giorni € notti, 
e lo sospinse all’ isola lontana, 
alla spelonca, cui fioriva all’ orlo 
carica d’ uve la pampinea vite. 
E fosca intorno le crescea la selva 
d’ ontani e d’ odoriferi cipressi ; 
e falchi e gufi e garrule cornacchie 
v’ aveano il nido. E non dei vivi alcuno, 
né dio né uomo, vi poneva il piede. 
Or tra le foglie della selva i falchi 
battean le rumorose ale, e dai buchi 
soffavano, dei vecchi alberi, i gufi, 
e dai rami le garrule cornacchie 
garrian di cosa che avvenia nel mare. 
Ed ella che tessea dentro cantando, 
presso la vampa d’ olezzante cedro, 
stupi, frastuono udendo nella selva, 
e in cuore disse: Ahimé, ch’ udii la voce 
delle cornacchie e il rifiatar dei gufi! 
E tra le dense foglie aliano 1 falchi. 
Non forse hanno veduto a fior dell’ onda 
un qualche dio, che come un grande smergo 
viene sui gorghi sterili del mare? 
O muove gia senz’ orma come 1] vento, 
sui prati molli di viola e d’ appio? 
Ma mi sia lungi dall’ orecchio i] detto! 
In odio hanno gli dei la solitaria 
Nasconditrice. E ben lo so, da quando 
? uomo che amavo, rimandai sul mare 
al suo dolore. O che vedete, o gufi 
dagli occhi tondi, e garrule cornacchie? 
Ed ecco usciva con la spola in mano, 
d’ oro, e guards. Giaceva in terra, fuori 
de] mare, al pié della spelonca, un uomo, 
sommosso ancor dall’ ultim’ onda: e il bianco 
capo accennava di saper quell’ antro, 
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tremando un poco; e sopra I’ uomo un tralcio 
pendea con lunghi grappoli dell’ uve. 

Era Odisseo: lo riportava il mare 
alla sua dea; lo riportava morto 
alla Nasconditrice solitaria, 
all’ isola deserta che frondeggia 
nell’ ombelico dell’ eterno mare. 
Nudo tornava chi rig6 di pianto 
le vesti eterne che la dea gli dava; 
bianco e tremante nella morte ancora, 
chi I’ immortale gioventu non volle. 

Fd ella avvolse I’ uomo nella nube 
dei suoi capelli; ed ululo sul flutto 
sterile, dove non |’ udia nessuno: 
— Non esser mai! non esser mai! pit nulla, 
ma meno morte, che non esser pit ! — 

Poemti convivialt, 


Zanichelli, Bologna, 1905. 
L’ EREMITA 


I 


Pregava all’ alba il pallido eremita: 
“Dio, non negare il sale alla mia mensa, 
non negare il dolore alla mia vita. 


Ma del dolore che quaggit dispensa 

la tua celeste provvidenza buona, 

a me risparmia il reo dolor che pensa. 

O, s’ é destino, per di pid mi dona, 

con quel che pensa, anche il dolor che grida: 
l afa che opprime, il nuvolo che tuona; 


pensier che strugga e folgore che uccida!” 


II 


E ripregava a mezzodi: “ Rimane, 

Dio, che tu lasci che il nemico muto 

pur mandi a me le nudita sue vane. 
Quando al vespro del mio di combattuto 
dilegueranno, io penser6 che, vere, 

le avrei non meno dileguar veduto. 
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Nel cuore sono due vanita nere 
l’ ombra del sogno e l’ ombra della cosa; 
ma questa é il buio a chi desia vedere, 


e quella i] rezzo a chi stanco riposa.” 


It 
A sera, disse: ‘‘I] servo, umile e grato, 
ti benedice! Tu mi desti, o Dio, 
l aver provato e non aver peccato. 
L’? anima mia tu percotesti e 1] mio 
corpo di tanto e tal dolor ch’ é d’ ogni 
dolcezza assai pit dolce ora !’ oblio. 
Infelice cui l’ occhio apresi ai sogni, 
apresi nella grande ombra che tace, 
sia che gia tema, sia che sempre agogni! 
Piansi, non piango: io dormiro: sia pace!” 
IV 
E veld gli occhi il pallido eremita. 
Ed ecco gli fluia per 1 precordi 
il dolce sonno della stanca vita; 
quando riscosso (egli scendeva a fior di 
grandi acque mute su labile nave) 
grido: “Signore, fa ch’ io mi ricordi! 
Dio, fa che sogni! Nulla é pid soave, 
Dio, che la fine del dolor; ma molto 
duole obliarlo; ché gettare é grave 
il fior che solo odora quando é colto.” 
Primt Poemettt. 
IL CIECO Zanichelli, Bologna, 1905. 


I 
Chi P udi prima piangere? Fu I’ alba. 
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese 
qualche ramarro per una vitalba. 
E stettero, per breve ora, sospese 
su quel capo due grandi aquile fosche. 
Presso era un cane, con le zampe tese 
all’ aria, morto; tra un ronzio di mosche. 
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II 


— Donde venni non so; né dove io vada 
saper m’ é dato. I] filo del pensiero 
che mi reggeva, per la cieca strada, 


da voci a voci, dal di nero al nero 
tacer notturno (m’ addormii; sognai: 
vedevo in sogno che vedevo il vero: 


desto, pit: non lo so, né sapré mal. ..); 


III 


nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d’ api, 
si ruppe il tenue filo. E poi che gli occhi 


apersi, cerco 1 due penduli capi 


in vano. Mi levai sopra i ginocchi, 
mi levai su due piedi. E I’ aria in vano 
nera palpo, e la terra anche, s’ 10 tocchi 


pure il guinzaglio, cui lascid Ja mano 


Ae: 


addormentata. Oh! non credo io che dorma 
la mia guida, e con lieve squittir segua 

nel chiaro sonno il lieve odor d’ un’ orma! 
Fgli é fuggito; é vano che I’ insegua 

per l’ ombra il suono delle mie parole! 

Oh! la lunga ombra che non mai dilegua 


per la sempre aspettata alba d’ un sole, 


V 


che di 1a brilla! Vano il grido, vano 
il pianto. Io sono il solo dei viventi, 
lontano a tutti ed anche a me lontano. 


Io so che in alto scivolano 1 venti, 
e vanno e vanno senza trovar |’ eco, 
a cui frangere al fine i miei lamenti; 


a cui portare 11 murmure del cieco.... 


. Ks 
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VI 
Ma forse uno m’ ascolta; uno mi vede, 
invisibile. Sé dentro sé cela. 
Sogghigni? piangi? m’ ami? odii? Siede 
in faccia ame. Chi che tu sia, rivela 
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace 
o si compiange della mia querela! 
Egli mi guarda immobilmente, e tace. 


VII 


O forse una mi vede, una m’ ascolta, 
invisibile. E grande, orrida: il vento 

le va fremendo tra la chioma folta. 

Siede e mi guarda. © tu che ignoro e sento, 
dimmi se guerra hai tu negli occhi o pace! 
dimmi ove sono! Ed essa é la, col mento 


sopra la palma, che mi guarda, e tace. 


Vill 


Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi 
me, parla dunque: dove sono? Io voglio 
cansar |’ abisso che mi sento ai piedi... 

di fronte? a tergo? Parlami. II gorgoglio 
n’ odo incessante; e d’ ogni intorno pare 
che venga; ed io qui sto, come uno scoglio, 
tra un nero immenso fluttuar di mare — 


IX 


Cosi piangeva: e |’ aurea sera nelle 
rughe gli ardea del viso; e la rugiada 
sopra il suo capo piovvero le stelle. 
Ed egli stava, irresoluto, a bada 
del nullo abisso, e gli occhi intorno, pieni 
d’ oblio, volgeva; fin ch’ — io so la strada - 
una, la Morte, gli sussurr6 - vieni! - 
Primi Poemettt. 
Zanichelli, Bologna, 1905. 


21 


B22 


GIOVANNI PASCOLI 


IL LIBRO 


I 


Sopra il leggio di quercia é nell’ altana, 
aperto, il libro. Quella quercia ancora, 
esercitata dalla tramontana, 


viveva nella sua selva sonora; 
e quel libro era antico. Eccolo: aperto, 
sembra che ascolti il tarlo che lavora. 


E sembra ch’ uno (donde mai? non, certo, 
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento 
delle montagne ail vento del deserto, 


sorti d’ un tratto...) sia venuto, e lento 
sfogli— se n’ ode 1] crepitar leggiero — 
le carte. E l uomo non vedo io: lo sento, 


invisibile, la, come il pensiero.... 


II 


Un uomo é 1, che sfoglia dalla prima 
carta all’ estrema, rapido, e pian piano 
va dall’ estrema a ritrovar la prima. 


E poi nell’ ira del cercar suo vano 
volta i fragili fogli a venti, a trenta, 
a cento, con I’ impaziente mano. 


E poi li volge a uno a uno, lenta- 
mente, esitando; ma via via pit forte, 
piu presto, i fogli contro 1 fogli avventa. 


Sosta.... Trovd? Non gemono le porte 
plu; tutto oscilla in un silenzio austero. 
Légge?... Un istante; e volta le contorte 


agine, e torna ad inseguire il vero. 
9 
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Ill 


E sfoglia ancora; al vespro, che da nere 
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni, 
tra un aliare come di chimere. 


E sfoglia ancora, mentre 1 padiglioni 
tumidi al vento |’ ombra tende, e viene 
con le deserte costellazioni 


la sacra notte. Ancora e sempre: bene 
io n’ odo il crepito arido tra canti 
lunghi nel cielo come di sirene. 


Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti, 
invisibile, 14, come il pensiero, 
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 


sotto le stelle, il libro del mistero. 


Primt Poemetit. 
Zanichelli, Bologna, 1905. 
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